第35頁
2023-09-08 23:30:58 作者： 陳之遙
日子過到四月份，空氣逐漸變得溫暖清甜。白色嬰兒床，絎縫出德雷斯頓圖案的白色小罩被，紗帳，搖椅，小衣櫥，換尿布的桌子，兔子、小獅子、猩猩、老虎、長頸鹿和河馬玩具，漸漸的放滿了整個屋子。我長時間的坐在那間房間裡，看著牆上的圖畫想像，將要生活在這個房間裡的小寶寶會是怎麼個模樣。有的時候，甚至會把著圍欄看空空的小床。偶爾Lyle也會加入進來，跟我做一樣的傻事，默不出聲的看上好一會兒，好像裡面真的睡著個小孩子似的。
產前檢查仍舊是一個月一次。雖然我覺得自己又笨重又浮腫，但醫生每一次都說我體重增加的有些慢，提醒我注意飲食，還做了額外的幾次超聲波檢查胎兒是不是在正常發育，總算我的Caresse長得挺好的。我有生以來第一次被驗出來貧血；不斷漲大的子宮壓迫到我身體裡某條神經或是某根血管，做有些姿勢的時候會突然心跳很快，甚至覺得心悸；激素的變化還讓血管變得異常脆弱。
四月的一個晚上，我換好衣服準備跟Lyle去一個酒會，突然覺得鼻子裡有東西，抽了條紙巾擦了一下，大滴大滴的血從鼻子裡湧出來，沾到衣服上，落在更衣室的地板上，怎麼也止不住。他抱我到床上，叫Damala拿來濕毛巾敷，又打電話叫了醫生。因為剛剛驗過血，醫生到了之後，看過最近的一張驗血單說沒有大礙，只是傷到毛細血管所以出鼻血而已。我換了睡衣，鼻孔里塞了一團棉花躺在床上，他坐在床邊陪我，但身上仍舊穿著出門的衣服。
「我沒事了，你自己去吧。」我跟他客氣。
「乖一點，早點睡覺，不用等我。」他親了親我的臉頰，回答。我沒想到，他真的會走了。
半夜裡，我被嘴裡腥鹹的味道弄醒。鼻血又在不斷的湧出來，白色枕套上已經殷紅的一灘，我趕緊揚起臉，血流到喉嚨里，咕咚咕咚的咽都來不及。Lyle還沒回來，我從來沒有那麼害怕過，伸手到床頭柜上抓過一大把紙巾捂住鼻子，加了件衣服，出去叫醒Damala，瓮聲瓮氣地對她說：「對不起，吵醒你睡覺，麻煩叫輛車子陪我去醫院好嗎？」
其實急症室的醫生也做不了什麼，孕婦不能用大劑量的維生素K止血，確定鼻竇沒有異常之後，給了我一個冰袋綁在腦門兒上。快三點的時候，Lyle也來了。我不想跟他講話，他問我怎麼了，我說很累了，而且頭暈。四點鐘我們離開醫院的時候，他的車子泊在醫院門口的路邊，司機窩在駕駛座上睡覺，擋風玻璃上貼著一張違章停車的罰款單。
59) 左側臥位
罰款單的金額是150美元，好像是違章停車的最高額度了，可能因為車子是很漂亮的凱迪拉克禮車，而且竟敢大模大樣的停在醫院門口的車道上。
從急診室回家之後，我懶得說話，他也沒有說對不起，或是任何道歉的話。只是第二天很早回家，進門的時候給我一隻打著插umet印記的棕色絨面盒子。我看都沒看，絲帶也沒解就扔進了衣櫥的角落裡。
不過，我們馬上沒有吵架，而是要到母親節之前的那個禮拜。之所以記得這麼清楚，是因為那天，我剛剛給媽媽寄去一個Wolford的睡衣禮盒，祝節日快樂。那是五月份，天氣逐漸熱起來，變得濕潤。我的體重接近一百十，腳和小腿明顯水腫，腹圍92厘米，逛街、散步或是孕檢，除此之外，我很少出門。
那天晚上，Lyle要我跟他去一個晚會。出門之前，我在更衣室換衣服，一件黑藏青的緞子連衣裙，裙邊有同色的薄紗鑲拼。Damala幫我系背後的腰帶，Lyle走進來看了一會兒，說：「你一定要穿這件嗎？」
言下之意，你看起來像個氣球。我告訴Damala不要系了，一言不發的開始脫衣服。
「怎麼了？」他湊過來問我，「你生氣了？」
我推開他，背對著他套上一件運動衫，只是動作笨拙不夠利落。
「你怎麼了？」他聽起來有厭煩了。
我覺得推他的那一下可能有些重了，逼著自己好聲好氣的回答：「我不想去了，我頭疼。」
「你不是整天在家裡睡覺的話就不會頭疼了。」他回答。
我一下子不知道怎麼回答。那個時候，我懷孕8個月，連續的失眠讓我的氣色和脾氣都變得奇差，在平常很普通的一句話也會讓我大光其火。肚子又大又重，根本不能平躺，我最喜歡的睡覺姿勢——趴著睡更是不可能。每天都遵照醫囑朝左側臥，剛開始的時候是不習慣，怎麼也睡不著，好不容易睡著了，睡夢裡又會翻到右邊去。Lyle在醫生那裡也聽說過一次，左側臥位更有利於胎兒的循環和呼吸，懷孕七個月以後更加重要。於是，某天晚上，我好不容易睡著了，又被推醒，「e你轉到右邊了。」他說完很快就又睡著了，睡得平靜酣暢，留下我一個人翻來復去睡不著，從左邊肩膀到胯骨都酸痛難忍，身上陣陣燥熱，在背後墊了兩個高枕半躺半坐了很久，然後索性起來到起居室的陽台上，在黑暗裡晃著胳膊走來走去，一直到鐘敲過三點半，累得睜不開眼睛，回到床上。
但是這些話，如果真的要我自己說出來，全是沒有用的廢話。所以，我什麼都沒說，只是重複：「我不去了，你自己去吧。」
「隨便你。」他的回答，然後自顧自的走出去。
他離開之後，我在Damala面前裝作沒有什麼的樣子，讀了幾頁書，看了一會兒電視，十一點的時候關燈睡覺。一直到十二點多還沒睡著，氣急敗壞的起來跑去把一隻嘀嗒作響的老式座鐘扔到客廳沙發上，埋在靠墊堆里。一點鐘的時候，我放棄了，開燈起來，坐在床上看了一部沒頭沒尾的電影。薇諾拉?賴德演一個有精神問題的女學生，看到男朋友來精神病院看她，要帶她逃走的地方，迷迷糊糊的睡著了，後面的情節都記不清了。