第13頁
2023-09-08 23:30:58 作者： 陳之遙
2005年的2月，我得到一次破格提升，一般情況下總要至少一年時間。我吃的跟從前一樣多，睡得一樣香甜，Lyle告訴我，我摸起來光滑的不像真的。我知道自己金色的年紀還沒有過去。與此同時，也發覺自己對兩樣東西上了癮：工作和Lyle。兩樣都是有害身心，卻又共生共亡的東西。我不是不知道怎麼戒，哪一天我放下工作，在Lyle身邊墨跡，掏心掏肺的把藏了好久的話都將給他聽，求他永遠不要離開我，求他說愛我，第二天，他一定消失的無影無蹤，只留下裝著一沓現鈔的信封。
24) 情人節
不管我願不願意，2005年的情人節來了。我不知道我們會不會過這個節，也仍舊不知道該送什麼禮物。
前一周是春節，我剛剛休完一個禮拜的假從上海回來，星期天下午到紐約，沒有人來接機，因為Lyle去出差了，也不在本城。我坐計程車回家，在車上就迷糊過去好幾次，回到家裡洗了個澡，倒頭就睡。醒過來的時候天已經黑了，暈暈乎乎的不知道是幾號幾點鐘。找手機看時間，才發現還沒有開機。打開手機，星期天晚上9點鐘。一會兒工夫湧進來幾條文字簡訊，一條留言信息。文字信息大都是同事或者客戶發過來問工作上的事情的，只有一條是Lyle的，只說他明天回來，再沒有其他。留言的是Nick，除夕夜祝我新年快樂的。我不知道他會不會回香港過年了，還是打了他的手機試試看。
他看到我的號碼，接起來就說，「笨蛋是你啊。」
「是啊，笨蛋。」我回答，那段時間，我們總是互稱Nut。
聊了一會兒過年的事情，他開始埋怨我沒有叫他去接機。然後沒來由的突然問我，明天晚上有沒有活動。我說不知道。
「跟我去吃晚飯，看電影吧。」他說。
「我的意思是我還不知道明天晚上有沒有活動。」
他沉默了一回說，「明白了。」笑了笑又說，「我真的變成笨蛋了。」
「現在有什麼電影可以看？」我換了個話題。
「沒什麼好看的，外星人和魔法師都沒有，這段時間只有言情片。」他回答，「每個戲院都在放The Wedding Date。」
「好看嗎？」
「不知道，應該是挺開心的看過就忘的片子。」
我們又扯了一會兒，說晚安，掛斷了電話。我睡不著，打掃了房間，又把郵箱裡信都讀了，可以回的都回了才睡覺。到早晨又覺得很困，用水洗了臉，化妝穿衣服去上班。9點鐘辦公桌上的電話響了，接起來，是一聲輕而遙遠的「你好，寶貝。」是Lyle。
「我很想見你，可以請假嗎？」他說，叫我難以抗拒。
「一點鐘，在房間裡等我。」我簡單的回答，完全事務性的口氣，乾脆的掛了電話。佩服自己的涵養越來越好了，如果這也算是涵養的話。
放下聽筒，突發奇想，發了一條信息給Nick，「幫我買The Wedding Date的電影票。」他的辦公室在一間不錯的電影院附近。信息發出去才發覺忘記說是一張還是兩張，擔心他誤會了我要跟他去看電影，再解釋又怕是自己多事。直到快午休的時候，收到快遞，信封里是兩張當晚9點半的電影票。我打電話過去說謝謝。他說不用客氣，後排的已經沒有了。他自己買的兩張也是第三排的。
「當然不是同一個廳。」他補了一句。這麼說，他也有兩張票，和一個候補的約會。
午休的一個半小時，在Lyle的床上度過。他知道我是不可以餓一頓飯的人，點了一份午餐在房間裡等我。奶白色鑲銀邊的骨瓷盤子、水晶杯子和銀質刀叉旁邊放著一枝細長小巧的白玫瑰。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉粹，鮮嫩的花瓣撒在床單上。我盤腿坐在床邊上吃飯，他幫我把難切的雞肉從骨頭上拆下來一塊一塊的分好，這種情況下刀叉怎麼用我還是學的不地道。吃到一半，我把電影票拿出來給他看。
「去嗎？」我問他。
他點點頭。一次不清不楚的情人節約會，也是我們第一次去電影院。
25）1985年7月的超人
下午又有事情交我手上，加班到9點多。在樓下買了一個三明治一杯橙汁，在Lyle的車上吃。到了電影院，我東張西望的找Nick，很好奇他會帶誰來看電影。但連個影子也沒見到。Lyle則顯得和這個爆米花軟飲料的世界不太合拍。電影開場，我們在黑暗裡十指相扣，吻的有些過頭，相比之下銀幕上的情節實在沒有什麼吸引力。一個半小時下來，只知道裡面有個男的也叫Nick，好像算是主角。
電影散場，走出放映廳的時候，我看見Nick，一個棕色捲髮身材苗條的女孩子跟在他身邊。他也看見了我，穿過人群打了招呼，介紹了身邊的人。我的Lyle，他的Alice。互相說認識你很高興，然後道別。
「如果不是你，今天我可能跟他在一起。」上了車，我對Lyle說。
他笑了笑，說：「松針和雪。」
「你鼻子真好，記性也不錯。」
「氣味總是最難忘記的。」他回答：「所以最好別用香水。」
「怕被記住？」
「怕被誤解。」他糾正我：「香水是字典里的詞，頂多是一句現成的句子。而人本身的味道是一串密碼。」
「我的密碼是什麼，你解的開嗎？」
他靠近我，輕輕地說：「欲望和遲疑。或者介乎於者之間的東西，我一直在努力。」