第59頁

    Lou有時候也會提醒Eli，傑雯身體不好，不能太辛苦了。

    他說他知道，又帶著些自嘲的笑告訴Lou：「我答應過帶她去遙遠的地方，去看所有她未曾見過的東西，結果卻只能帶她在周圍逛逛。」

    兩人去的最多的就是普勒岡的港口，從南特開車到那裡也不過就是一個鐘頭的車程。傑雯很喜歡那個地方，說小鎮最南面的一個海灣跟她在美國時去過的一個地方很像。

    二零零七年的秋天，一場突如其來的大雨讓他們在那裡呆了整個下午，Eli的旅行車停在一片無人的海灘上，窗外是似乎永遠都不會停歇的雨幕。他讓傑雯靠在他身上睡一會兒，她便很聽話的枕著他的胸膛，沒有睡，也不講話，他伸手環抱住她，很久都沒變過姿勢。一周之後，他們回到醫院複診，傑雯很隨便的告訴Lou，他們Pacsé了。Lou跳起來，抱住她說恭喜。但她仍舊是淡淡的，Eli也看不出特別高興。

    他們很快就在那個海灣附近買了一座小房子。一時間，那棟兩層樓的建築以及門前的小花園成了傑雯生活的中心。只要身體稍好一些，她就停不下來，做了許多事情。到了第二年春天，那裡已經全然是一幅小家庭的樣子，起居室里擺著她到處搜羅來的瓷器和小人偶，院子裡滿是長瘋了的迷迭香、瑪格麗特玫瑰、半邊蓮、金錢草、含苞待放的茉莉和各色的月季。

    Lou時常帶著五歲大的女兒Cécile過去玩，傑雯跟Cécile混得很好，她們在一起的時候就好像兩個差不多年紀的小姑娘，在顏色鮮艷的塑料小盒裡盛上泥土，埋下各種不知名的種子，然後一臉期待的等待破土而出的新芽。

    也就是那一年的五月，傑雯發現自己懷孕了，但那個意外而來的幼弱的生命只在她身體裡存在了不到七個禮拜，妊娠反應和墮胎帶來的併發症差一點要了她的命，她在手術台和重症監護室里呆了一天一夜。

    手術之後的那天夜裡，Lou看到Eli站在醫院樓下的空地上，點燃一支煙，而後任由它在指間慢慢的燃盡。她清楚地記得那一天是星期六，為期一周的微笑節即將結束，許多人聚集在離醫院不遠的廣場上慶祝，歡樂的音樂聲和不斷升騰起的焰火讓他看起來愈加孤單冰冷。

    Lou想起傑雯第一次到醫院來的時候，他在手術室門外泣不成聲的樣子，傑雯曾那樣冷酷的嘲笑他，你這樣一個男人竟然也會哭。但現在，他只是沉默的站在那裡，而傑雯從麻醉中醒來，卻會說，她也曾幻想過，留著那個孩子。

    這句話讓Lou不禁聯想到自己的女兒，想起Cécile也曾是個七個禮拜的胚胎，那個時候，自己是那麼快樂，無論碰到什麼不順心的事，只要想到就快做母親了，一切都變美好了。但傑雯卻沒有選擇。

    「你的身體狀況，生孩子不太可能。」Lou對她說。

    「我知道，」傑雯回答，「我早已經準備好了，但他還沒有，如果能有個孩子……，要是男孩兒就能跟他一起打球，女孩子可以站在他腳上一起跳舞……」

    她沒再說下去，反正也是不可能的事情了。Lou突然有種不好的感覺，傑雯說的「準備」，不是墮胎，而是死。

    「算了，反正他也不是適合做父親的人。」傑雯用這樣一句話結束那個話題。

    「沒人生來就能做父母。」Lou提醒她，說出來才意識到自己又講了一句完全沒意義的話，傑雯是沒有選擇的。

    那次手術之後，傑雯在醫院住了將近一個月。等她出院回家了，Lou又像從前一樣去普勒岡看她。但那個曾經歡樂的小院子卻終究不是從前的樣子了，傑雯的身體一直沒能復原，Eli也顧不上蒔弄那些花草，秋意漸濃，然後冬天來了，院子裡的植物也就逐漸荒蕪。

    傑雯斷斷續續的告訴Lou，在她住院的那段日子裡，Eli幾乎毀掉了所有她收藏的小瓷偶。每天她入睡的之前，好像都能聽到那些瓷器碎裂的聲音，聽到他在她耳邊喃喃的說：要結束，就都結束。

    到了09年的春天，傑雯的身體每況愈下，肺動脈高壓發展到了不可逆轉的地步，她已經不可能再接受手術了。Lou知道她就要死了，Eli和傑雯自己也都很清楚。但大多數時候，他們對死這件事都表現的很漠然，特別是傑雯，她看起來並不害怕，甚至可以說等著那一天到來。她總是在談論那些身後事，用一種開玩笑似的方式，卻又好像是認真的。

    南特的夏天來得很遲，七月的一天，Lou又去普勒岡探望傑雯。吃過晚飯，她和傑雯坐在二樓的露台邊看一部講地震的電影，Eli在一旁看報紙。

    「不要把我埋在土裡，我有幽閉恐懼症，」傑雯突然笑著對Eli說，好像只是在討論電影裡的事，「如果可以，請務必把我燒成灰，裝進糖罐，放在廚房的窗口或者起居室的視聽架上，要麼乾脆一把撒了，如果你害怕鬼魂的話。」

    「我不怕鬼。」Eli回答，仍舊靠在沙發上看Le Monde。他隱藏在報紙後面，Lou看不到他的表情，只看得到文藝版上半個版面的芭蕾舞劇演出廣告——喬治·巴蘭欽的《珠寶》。

    片刻之後，Eli隨口念出報紙上的一句話：「他不要劇烈的快樂，取而代之亦沒有深刻的絕望，這是他處世的哲學，也是他幸福的源泉。」開玩笑似的拜託Lou把這句話刻在他的墓碑上，說完就放下報紙默不作聲的到樓下去了。

    傑雯看著他的背影，一直到電影結束，都沒有再講話。Lou突然起了一個瘋狂的念頭，但她很快就說服自己，這年頭已經沒有此類殉情的事情了。