第48頁

    梳理完證詞，Han的父親提出來要跟李孜談談。不知道為什麼，面前這個年近六十花白頭髮的男人，讓李孜想起自己的父親來，她努力甩開那些無謂的念頭，擺出職業的態度。

    「我很高興聽說Han終於願意開口跟人談談發生的事情，」Yuan先生向李孜道謝，「要知道不管是對心理醫生，警察，還是之前的那些律師，他幾乎什麼都不說，他似乎已經放棄了，只求一死。」

    李孜不想讓他空抱了一腔的希望，直截了當的提醒：「但我們現在仍舊沒有多少有利的證據。」

    Yuan先生說他也明白的，又絮絮的跟李孜說起那些過去的事情。李孜覺得有些意外，因為她曾聽Esther一再地說過，Han的父親是那樣一個極端寡言而冷漠的人。

    「Han小時候是個很好的孩子，和氣，有些靦腆，」Yuan先生這樣告訴李孜，「也很勇敢，他母親出事的那天，在場的警察和急救醫生都是這麼說的。他們乘坐的車子撞在隔離欄上發生了側翻，車禍當時他坐在後排位子上，右手骨折了，但還是解開安全帶爬到前排，救護車到達之前，他一直試圖合上她身上的傷口，不讓血湧出來，一直跟她講話。那個時候，他還不滿十一歲。」

    「Han跟我提起過那次車禍，但只是隻言片語。」李孜回憶道，「他說銀山醫院的醫生認為他的抑鬱、失眠以及那些噩夢都是因為倖存的內疚引起的。」

    Yuan先生點點頭，說：「我們那個時候住在普林斯頓，為了讓Han在曼哈頓學跳舞，我們讓他轉學去了那裡，我妻子每天都開車接送他，往返差不多一百英里的路程。別人都說她瘋了，但Han喜歡跳舞，而且很有天賦，所以她也就堅持要送他去。出事的那天也是一月份，天氣很糟，高速公路上結了冰，她工作的太累了……」他哭起來，逐漸泣不成聲。

    李孜從沒見過一個男人哭成這個樣子，不知道該怎麼辦，只能說些安慰的話：「那不是任何人的錯，只是一次事故。」

    「對，那只是一次事故，」Yuan先生努力止住眼淚，「但Russell那個時候還很小，對Han說過一些很殘酷的話，說是他害死了媽媽，如果他不去曼哈頓上芭蕾學校，媽媽就不會遇上車禍。我在這件事情上處理得很糟糕，只是叫Russell住嘴，再也不要說那樣的話，從來沒有好好的跟他們談過。後來Han之所以變成這樣，很大程度上是我的責任，包括Russell也是我的責任。他們的母親去世之後，我只是養活他們，沒能盡到父親的責任。我曾經以為自己已經做的夠多夠好的了，不管多忙多拮据，都讓他們吃飽穿暖，有書讀，生日有蛋糕，也吹蠟燭，甚至還留著每一年的錄影。但是昨天，我看了一段Han十一歲生日時的錄影，他站在鏡頭前面，我拿著攝像機對他說，這是你十一歲的生日，說些什麼吧。我從沒意識到自己當時的語氣是那麼冷淡，而他裝作不在乎的樣子，對著鏡頭說謝謝爸爸，還希望自己快些長大……」

    18.\n約定

    十八年以前，新澤西

    就是那一年，Yuan先生一家搬進了屬於自己的房子，雖說還有二十年的貸款要還，但畢竟是自己名下的房產，面積也比從前租的公寓大了許多，單單院子裡的草坪有九百尺那麼大。Yuan先生第一次把手提式割草機拿出去時，剛好被隔壁鄰居看到，那人笑著調侃他：「用那個要割到什麼時候去呀？」轉頭就去自家車庫裡開了一部割草用的小車出來借給他用。也就是從那個時刻開始，Yuan先生意識到，他一直嚮往著的美國式的中產生活已經擺在眼前了——郊外、好學區、寬敞的房子、穩定的工作、量入而出的娛樂交際、客客氣氣的鄰居、兩部實惠省油的車、兩個孩子。

    小兒子Russell剛剛滿六歲了，是出生在美國的，長子Han已經十歲了，那年三月剛從國內過來。兩個孩子長得有些相像，性格卻很不一樣。

    Russell很開朗，一張嘴幾乎沒有停的時候，操一口純正美國味兒的英文，雖然還有些奶聲奶氣，卻總喜歡說些大人氣的話。有一次，學校里的老師問他：作為一個美國人，覺得最高興的是什麼？他回答：言論自由。Yuan先生一想起那句話就想笑，這個歲數的孩子知道什麼叫美國人，什麼叫言論自由，反正大人們總是掛在嘴上，就覺得是個挺可貴的東西吧。Russell說的許多話都讓人忍俊不禁，他自己倒不覺得有什麼不好意思，總是大大方方的，在學校成績很好，也有許多朋友。

    Han卻截然相反，沒有朋友，也很少開口講話，安靜的可怕。他生在上海，從小就是奶奶帶大的。那幾年Yuan先生忙著讀學位，又要省錢，統共只回去看過他兩次，印象中的Han還是一個皺皮小嬰兒，仿佛一眨眼的功夫，就從長成了一個十歲的小男孩了。Yuan先生本來就不是個能說會道的人，每次看到這個幾乎陌生的孩子，都不知該說些什麼。

    Han的奶奶去世之前曾對他們夫婦倆說，Han做事很有耐心，關心別人的感受，而且也很善良。但Yuan先生總覺得Han被奶奶寵壞了，有些任性，有些我行我素。

    「別總是對他說應該做什麼不應該做什麼，他不會聽的。」奶奶笑道，「Han這個孩子有時候是有點固執的，心裡有話也不喜歡說出來，這一點其實跟你是很像的。但是你只要懂得怎麼跟他講話，就會發覺他好的地方了。」

    Yuan先生不明白這話究竟要怎麼講。