第40頁

    許多年之後，Han依舊記得東村那間小小的臥室，條紋圖案的牆紙微微泛黃，下雨的時候要在地板上放兩個臉盆，幾個鐘頭下來就能攢起小半盆雨水，北面有扇狹長的窗，對著一條兩車道的小馬路，靠窗放著一張鐵床，米灰色的床單沒有花紋，看起來完全不像一個女孩子睡覺的地方。

    那個六月的深夜，他第一次躺在這張床上。G在黑暗裡笑著對他說：「這是張下流的床。」因為身下那隻舊床墊里生鏽的彈簧在他們做愛時發出難以掩蓋的聲響。那一夜之後，不知有多少次，他和G一起在這張床上入睡，又獨自一個人醒來，身邊的被單上留著一個淺淺的身形，他總是喜歡把手放在那個凹陷處，仿佛仍能感覺到她身體的餘溫。有時候，枕頭上倒覆著一本她正在讀的書，翻到她最喜歡的章節，旁邊用鉛筆寫著她自己譯成的漢語。

    有時候是莎士比亞：

    Let me not to the marriage of true minds

    Admit impediments. Love is not love

    Which alters when it alteration finds,

    Or bends with the remover to remove:

    O no! it is an ever-fixed Guary

    That looks on tempests and is never shaken;

    It is the star to every wandering bark,

    Whose worth's unknown, although his height be taken.

    Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

    Within his bending sickle's compass come:

    Love alters not with his brief hours and weeks,

    But bears it out even to the edge of doom.

    If this be error and upon me proved,

    I never writ, nor no man ever loved.

    如果心的結合是委曲求全的，我寧願不要，

    如果隨境遇改變而改變，

    或是因世事變遷而曲折，

    愛也就不是愛了。

    愛應該是永恆不變的航標，

    即使暴風雨也不能撼動。

    或是指引迷途的行星，

    儘管量得出距離，其價值卻難估量。

    愛不是時光的玩偶，

    雖然容顏總是易老。

    愛不會因為瞬息的改變而改變，

    而會一直延續到末日的那一天。

    如果我錯了，

    就當我從沒這麼寫過，或者，從來沒人愛過。

    有時是薄薄的一本法語小書，普希金筆下的格里尼奧夫在一片冰原上向著白山炮台的要塞行進：

    白山炮台距離奧倫堡四十俄里。一條道路沿著雅伊克河陡峻的河岸伸延過去。河水還沒有封凍，沉沉的波浪在白雪皚皚的兩岸之間憂鬱地洶湧，顯得特別黑。河那邊是一望無際的吉爾吉斯草原。我思緒萬端，心境抑鬱。駐防軍的生活對我很少有吸引力。我盡力去想像我的上司，米龍諾夫上尉該是個什麼模樣，結果認定他該是個嚴厲的、脾氣大的老頭，除了自己的公務，別的啥也不知道，可能為了雞毛蒜皮的小事會罰我關禁閉，只讓我啃麵包喝生水。這時，天色暗下來……

    難得哪一天G不用一大早出門去工作，便會裹著被單坐在床上，露出赤裸的背脊，鼻子上架著一幅角質框眼鏡，把書中的章節讀給他聽。比如《吉檀迦利》中的第四十一節：

    Where do you stand behind them all, my lover, hiding yourself in the shadows? They push you and pass you by on the dusty road, taking you for naught. I wait here weary hours spreading my offerings for you, while passers-by come and take my flowers, one by one, and my basket is nearly empty.

    你站在他們身後，我的愛人，藏身在陰影里的某個地方。滿是沙塵的路上，他們推開你，從你身邊經過，視你若虛無。我長時間的等在這裡，擺開奉獻給你的禮物。過路的人來到這裡拿走我的鮮花，一朵接著一朵，直到我的籃子幾乎空無。

    The morning time is past, and the noon. In the shade of evening my eyes are drowsy with sleep. Men going home glance at me and smile and fill me with shame. I sit like a beggar maid, drawing my skirt over my face, and when they ask me, what it is I want, I drop my eyes and answer them not.

    早晨過去，中午緊接著也過去了。暮色里，我倦眼朦朧。歸途中的人們瞟著我輕笑，讓我滿心羞侮。我像個乞丐似的坐著，拉起裙子蓋住面孔。當他們問我在等什麼，我垂下眼睛低頭不語。

    Oh, how, indeed, could I tell them that for you I wait, and that you have promised to come? How could I utter for shame that I keep for my dowry this poverty. I hug this pride in the secret of my heart.

    哦，說真的，我怎麼能告訴他們我是在等你呢，而你也曾許諾一定會來的？我又要如何羞慚地說我的妝奩竟是這般的貧窮。我只能把這點驕傲當作秘密藏在心深處。

    她故意用you替換掉其中所有的thy和thee，讀那些句子的時候帶著特別的音韻，沒有太多的起伏，卻又好像發自肺腑。不知是因為她讀的書，還是停止吃藥帶來的某種不為人知的副作用，他眼睛濕了，背過身不讓她看到。但她還是發現了，嘲笑他，然後俯下身，長時間的吻他。

    幸好，大多數時候，那些詞句是會讓他發笑的，笑她總是在讀些不合時宜的古書。而現在，每當回憶起那些書中的片斷，他便能重新感覺到夏日清晨的溫度，那個滲水的房間裡淡淡的霉味兒，窗口飄進來的夾竹桃的芳香，她在床單上留下的味道，香皂，潤膚露，以及其他更深更複雜的氣息。

    （part2)