第37頁

    Esther打斷他：「Han跟我分手了，我差不多半年沒見過他了。」

    Lance聽了似乎也不覺得意外，有那麼一瞬，他臉上閃過一種複雜的表情。在芭蕾學校，他跟Han算是不錯的朋友，但有段時間他對Esther也很有些意思。他囁嚅著說：「這我也猜到了，他好像跟一個女孩子在一起，本來我以為就是一時尋尋開心的那種，你知道他那個人，總有些怪念頭。」

    Esther做出一個輕鬆的笑容，附和道：「是啊，總有些怪念頭。」找了個站不住腳的藉口，逃也似的走了。

    與Lance分手之後，她獨自一個人在街上漫無目的的走，很久才想起來還要去參加自己的生日派對。她趕到餐館，所有人都在等她。場面布置的很漂亮，蛋糕也很好吃，許多人對她說生日快樂，有人送了她一部1988年俄國產的照相機。這種相機她很早就想要了，找了很久都沒覓到品相和型號都合意的，但現在真的拿在手上了，她卻突然覺得不那麼喜歡了。

    派對散了之後，Esther一個人坐計程車回家。在車上，她突然想起曾經有人這樣評論過她：從小受寵慣了，越是得不到就越是想要。她不知道Han是否也聽到過這樣的話，甚至不能確定自己是不是真的就是這樣的人。如果當真是這樣，那Han註定就是她始終求而不得的那一個。各種各樣的念頭在她腦子裡盤旋，讓她一夜無眠。

    假期結束，Esther又回去畫廊上班，度假期間的來往信件和工作堆積如山。直到幾天之後，她才看到一封電郵，有人發給她一組照片，說那裡面帶著悠然的舊時代的味道。她一張一張點下去看，騎自行車的女人，老式公寓台階上的牛奶瓶，梨樹的樹冠在棕色砂石建築上投下的陰影，中央車站的月台上一對戀人相擁在一起，華盛頓廣場的賣藝人……

    所謂「悠然的舊時代味道」卻讓她頭皮發緊，她停下來，回到前一張，盯著畫面中間那個男人的側臉看了很久。她很驚訝，自己居然沒能立刻記起他的名字，因為，有關於他的記憶片斷以及各種各樣的感覺都搶先於那個無足輕重的符號一一湧現。

    整個上午，她埋頭在別的事情裡面，試圖忘記那張照片，結果卻做不到。每次想起來，照片上Han和那個女人的面孔都新添了一層不同的表情，先是單純的笑容，而後多了一點欲望在裡面，最後又摻雜進一些惡意的興高采烈。她默默的忍著，但那個略顯粗糙的黑白的影像仍不時的在她腦海里顯現，隨著時間分秒推移，僅僅變得有些晦暗，絲毫沒有淡去的意思。直到下午，她又找出那張照片來看。這一次，她有了準備，就像傷口上長了一層韌皮，變得麻木而鈍感，讓她能夠更加仔細的看那兩個人。她不記得自己看到過他這樣的笑容，那樣快樂無憂，那樣平凡。

    至於他懷抱里的女人，Esther不知道如何形容她，她很年輕，自然乾淨的面孔和笑容，臉上帶著一點引人遐想的疲倦，除此之外找不到任何容易辨識的印記，叫人猜不出她從哪裡來，是做什麼的，背後又有什麼樣的故事。

    Esther打電話給那個發照片給她的人，問起拍攝那組照片的攝影師，「那張中央車站的照片，人物面孔很清楚，我想知道有沒有簽過肖像使用同意書？」她簡略的解釋。

    「這得去問一下攝影師，」那人回答，「但我知道那個女的是職業模特，男的可能也是，應該不會有問題的。」

    Esther猶豫了片刻，又問：「你知道那個女孩兒的名字嗎？我的一個朋友很喜歡她的樣子，想拍一些她的照片。」

    話很容易就說出口了，但她卻不知道自己為什麼要這樣做。長久以來，憑著她的家境、品位和幸運，她得以與所有猥瑣醜惡的事情絕緣，任何謊言或是擺不上檯面的事都會讓她感覺很壞。

    但現實沒有留給她時間退縮，那人很快就告訴她那個女人名字，並且給了她一個電話號碼，告訴她：「去找Eli York，他是她的經紀人。」

    Esther沒有立刻打那個電話。當天傍晚，她到Lance說的那個餐館去了一次，那是仲夏典型的陣雨天氣，兩場豪雨之間，空氣潮濕，泛著一股特別的煙塵味道，天色卻很亮，餐館的玻璃外牆上沾滿雨滴，街對過的遊戲場上難得沒有小孩子在嬉戲。她在那裡呆了很久，沒看到Han。

    之後的幾天，她每天都會到那裡去，有時是中午，有時是晚上，總是站在街對面遠遠望著，看到他走路來上班，在盤盞交錯之間穿著白衣，或是深夜，店打烊了，他換了衣服步行離開那裡。她花了很長時間去想他們之間的事情，這些念頭在她腦海里慢慢的變成了一種臆症一般的東西，她幻想出無數種開始，經過，以及各種截然不同的結局。她覺得自己快瘋了。

    那個經紀人的電話號碼就寫一張報事貼上，粘在她記事本里八月七日的那一頁。按照中國曆，那一天是立秋。但當她真的撥通那個電話，找到Eli York的時候，已經是八月末了。

    13.土房子

    I wish I had a window over the bay

    And a black horse grazing on the green all day

    I wish I had a well to draw my water from

    And a warm log fire for when the summer is gone

    I wish I had a window over the bay

    And a flock of white 射ep to watch from where I lay

    I wish I had a little boat bobbing on the deep

    And a big wooden table all laid out for tea