第35頁

    而Ward則習慣把人性想得更加陰暗一些，並且把一句老古話奉為箴言：謊言總是需要更多的謊言去掩蓋。所以。他相信Esther一定是存心說了謊，而且不僅僅是在這一件事情上面。

    之後的那一天又是忙碌的日子，法庭指定的心理醫生給Han Yuan作了第三次精神鑑定，結果尚未揭曉，但談話的錄像已經遞送到了Ward手裡，胖子便以此為由，打電話給Esther Poon，約她到事務所見面詳談。

    Esther準時出現在Ward的辦公室門口。打過招呼，胖子便開始他大段的獨白：「要知道，我們轉了個大圈子，去了經紀公司，見了名模，又去找了名攝影師，才有了這些新線索，到頭來卻發現這些事情你可能原本就知道了。當然，以我的經驗來看，委託人總是傾向於犯這樣的錯誤，無端的增加帳單上的數字……」

    李孜討厭他這樣油嘴，打斷他的話，開門見山的問Esther：「Yuan太太，你認識一個叫K. Yoshida的攝影師嗎？」

    Esther的眼神閃避了一下，停了一秒鐘才開口：「我只是，不願意說起那些事情，你們根本不知道哪些事對我來說意味著什麼。」

    「我們不想指責誰，也無權那樣做，」李孜淡然地回答，「但你不願意說的這些事很可能會影響到你丈夫的案子，嚴格的說起來，他才是我們的委託人。」

    Esther沉默了一會兒，抬起頭，問李孜：「你知道什麼最讓我覺得低賤嗎？」

    李孜不知道答案，也明白這樣的問題並不真的是要旁人來回答。

    「不是忘乎所以的愛一個人整整十年，也不是為他做一切，過問他所有的事情，吃得穿的、心理醫生、理療師，排練和演出日程、收入以及報稅，」Esther搖頭苦笑著說下去，「真正讓我覺得低賤的是，在這樣的十年之後，那個人沒有回應，甚至毫無知覺。」

    這番話讓李孜為Esther覺得難過，暫時放下工作時常用的那種極端客觀的姿態，輕聲問：「為什麼不離開他呢？」

    Esther回答：「如果你看過他跳舞，就知道為什麼了。」

    「算了吧，」Ward訕笑著插嘴道，「沒有人跳的那麼好值得被這樣對待。」

    Esther並不反駁，只是看著Ward和李孜，又說了一遍：「你們什麼都不知道。」

    12. Winter is Blue冬季是藍

    If my heart freezes

    I won't feel the breaking

    Why must i stay here

    Rain comes i'm sitting here

    Watching love moving

    Away into yesterday

    - Winter Is Blue, Vashti Bunyan

    七年以前，康乃狄克州，銀山醫院

    那個秋天，Esther每個周末的日程安排都是差不多的——放下手頭所有的事情，開三個鐘頭的車去康乃狄克鄉下一所精神科醫院，探望她的男友Han。就像她生活中其他方方面面一樣，她也儘量把這件事情做到無可挑剔——她按照醫生的囑咐，儘可能自然的和他聊天，打扮得隨意灑脫，有時看起來像Amelia Earhart，有時則模仿Sofia Coppola，若是碰上陽光明媚的好天氣還會帶三明治和紅葡萄酒過去，在醫院的草坪上野餐。

    在那段日子裡，Han幾乎從不主動開口說話，不管是對醫生、護士、病友，還是對她。Esther不知道他是不是還在失眠，是否仍舊被夢魘所擾，但當他閉著眼睛仰面躺在草地上的時候，完全就是他們初識時的樣子，精神看起來已經好了許多，心情似乎也不錯。於是她便樂觀的斷定，聖誕節之前，他就可以跟她回紐約了。

    但是，隨著時間推移，Esther開始意識到自己可能把這件事想得過於簡單了，Han沒有像她原先計劃的那樣很快好起來。用醫生的話來說，他狀態穩定，但始終沒有明顯的好轉，他還是在做那些夢，卻什麼都不願意說。他似乎安於這種狀態，離開原來生活的圈子讓他覺得更自在，這裡沒人知道他是誰，沒人知道他做過什麼，所以，他什麼都不必想，什麼都不必做。

    感恩節之後，Esther漸漸失掉她的耐心，她開始對Han描繪將來，說她要找一間新公寓，位置最好在她將來工作的地方和芭蕾舞團之間。她可以先一個人去看房子，再把照片發給Han看，他們必須抓緊一點，十二月之前就把地方定下來，然後花一個半月裝修，新年就可以搬進去住了。她委婉的暗示，那將會是他們全新的開始，並為這個開始設下一個deadline——聖誕節，最晚不超過元旦，這樣Han就可以在一月份回到芭蕾舞團，趕上春天的演出季了。

    Han靜靜地聽她說完，伸手碰了碰她的頭髮，開玩笑似問：「如果我不再跳舞了，這件事還算數嗎？」

    「你為什麼會這麼想？」Esther覺得喉嚨哽住了。

    「如果我不再跳舞了，我們還有可能在一起嗎？」他換了一種更坦白的方式重複那個問題。

    Esther僵在那裡，無數種不同的答案在她唇齒之間衝突碰撞，過了很久她才艱難的回答：「我沒辦法愛一個就這樣放棄自己才華的人，我覺得這樣很懦弱。」

    Han看著她，像往常一樣，沒有多少情感流露，一字一句地對她說：「恐怕我就是這樣懦弱。」然後對她說抱歉，以及，再見，要她不要再來看他了，因為他對她來說不夠好。

    Esther不記得自己第一次聽到這些話的時候有沒有哭，那段回憶只給她留下一種窒息般沉重的感覺。那天之後，她仍舊每周都去銀山醫院。Han比她更堅決一點，不願意再見她，只發了一封電郵，大意是：最後的選擇都已經做了，就這樣吧，並對以前的種種說了「謝謝」和「對不起」。總共不過兩行字。