第18頁
2023-09-08 23:28:08 作者： 陳之遙
他抓住她的手，握著晃了晃，輕聲說：「有你在這兒，太好了。」
她搖搖頭，示意他不要講話。他們靜靜地坐著，聽周圍傳來細密的聲音——風吹過樹葉、蟲鳴和鳥扇動翅膀的聲音。很久以來，他第一次想到印在醫院宣傳手冊上的那句話：銀山醫院是個可愛的地方，冬天積起白雪，春天綠蔭芬芳。
他們就那樣坐了很久，不知道什麼時候，她靠在他肩膀上睡著了。晚春的天氣，樹林裡還是很冷的，他伸手把她擁進懷裡。她被這動作吵醒，但沒睜開眼睛，嘟噥著說了聲對不起：「從昨天下午直到今天凌晨，我穿著高跟鞋走了很長的路，頭和耳朵都很痛。」
「走路去哪裡？」他也低聲地問。
「哪裡都不去，」她笑了一聲，仍舊閉著眼睛，「就是來來回回地走，這就是我的工作。」
「那為什麼還要走這麼遠的路到這裡來呢？」他明知故問。
「我喜歡發瘋的人，他們從不讓人厭倦。」她貼著他的身體回答。
他突然想起她說過的那句話：當一切結束時，我不想讓太多人難過。他問：「當一切結束時，你會讓他們難過嗎？」
她直起身子睡眼惺忪的看著他，伸手拍拍他的臉頰，笑著說：「他們本來就是瘋子，不可能變得更糟了。」
那個下午，G在他懷抱里睡了很久，兩個人走回去的時候已是傍晚了。她像個負責任的家長把他送回醫院的主樓，經過活動室外面的走廊時，她指著告示板上一個寫滿名字和數字的表格問：「這個是什麼？」
「計分板。」他回答.
「這裡還真像個學校。」
「的確，只是學科和普通學校不同罷了，有人研究厭食，有人專攻憂鬱。」他笑著說，「三分可以打一次電話，五分可以去鎮上買東西，十分可以單獨外出一次，午夜前回來銷假。」
「你現在幾分？」
「負數吧，我從來記不住這些東西，」他開玩笑，指給她看他的名字，「在這兒。」
Han Yuan，-2
「怪名字，」她評論道，「你最好加加油，如果你能拿到十分，我借輛車，帶你去Milford Beach吃海鮮。」
「聽起來不錯。」
「是啊，但我有點懷疑你是不是能拿到十分這麼多。」她說完就走了。
（part3)
三個星期之後，他拿到了。G也沒食言，開來一部鐵灰色的敞篷捷豹，那是一輛五十年代產的古董車，看得出保養很精心，從車身的油漆到上面鍍珞的銀色飾邊都閃著恰如其分的光。Han不知道她這樣一個不到二十歲、初來美國的女孩子從哪裡弄來這麼一輛十多萬美元的車子，還竟然讓她一個人開到這麼遠的地方來。他隨口問了，她卻不肯好好回答，笑著說：「你只當我是偷來的好了。」
那時已是五月，他們在午後出發，天氣很好，路上風很大，卻一點都不覺得冷。手排擋的車她開不好，他說他可以，兩個人換了座位，繼續朝Milford前行。她的頭髮隨風飛舞，用墨鏡別住也不管用，她抬起胳膊把頭髮攏了攏，在腦後挽成一個低低的髮髻。眼睛的餘光里，他看到她的側臉，耳朵，以及後腦脖子一直到肩膀的輪廓，有那麼一瞬，他似乎忘記了眼前的一切，同時也記起許多久遠的事情。
到了Milford，已是傍晚，他們把車泊在鎮外一道偏僻的防波堤邊，在車裡翹著腳仰面躺著，看水鳥飛過，飛機在高空留下細小的白色痕跡，周圍安靜的幾乎能聽到雲飄過的聲音。
G告訴他，她剛剛搬了家，新家在東村那個小劇院附近。她簽了租房合同，要付房租水電，樓下信箱上還有她的名字，房間裡有個的角落可以坐在地上看書，靠著窗就能聽到樓下馬路上汽車引擎發出的聲音，自行車的鈴聲，鄰居在說話，孩子們又笑又叫，所有東西都如此真實而平凡，每日周而復始一塵不變，沒有意外，沒有盡頭。
她描述這一切，然後轉過頭，微笑著看著他，好像在說：你知道這有多好嗎？
是的，他點點頭，他知道這有多好。
天黑下來，他們在遊艇碼頭附近的小餐館吃晚飯。那時還不是旅遊的季節，店裡只有零星幾桌當地的客人，唯獨他們是遠道而來的，很安靜，卻也有種淡淡的落寞。每當海風穿過店堂，餐桌上的燭火以一種緩慢的節奏搖曳閃灼，橙黃色溫暖的光映在她身上，就好像是看得到的心跳。
晚餐之後，他們回到車裡。那個鐘點是Han每天固定吃藥的時間，他從口袋裡拿出離開醫院前護士交給他的白色藥盒，裡面裝著兩粒膠囊，一粒粉色一粒深橘。這個細節打破了或有若無的幻想，讓兩人重又回到現實里，想起他是個瘋子，她也遲早是要走的。Han打開那個盒子把藥倒在手心上，深橘色的那一粒從他指縫間滾落，掉進了座位下面的縫隙里。他俯下身去找，G也蹲下去幫他，卻怎麼也找不到了，這小意外倒是沖淡了一度充斥在車廂里的惡俗的憂傷。
「不吃那粒藥要緊嗎？」G蹲在他腳邊，一邊找一邊問。
「你指什麼？」Han半開玩笑的反問，「突然發瘋，大開殺戒？」
她笑起來，說：「對啊，會嗎？我也好有個準備。」
他停下來不找了，極其平靜的向她解釋：「那是一種中樞神經興奮劑，掉了的那一顆是大約三分之二的劑量，我不會大開殺戒，只會覺得憂鬱。」