第12頁

    等到正式演出的時候，她總是緊張的不行，為他緊張。雖然她知道自己蠢的可以，他是不會緊張的，更不會怯場，她從沒見過他出什麼紕漏，至少沒有能讓她看出的。她根本分不出來，是為他的舞蹈震撼，還是為他本身而激動，也覺得沒有必要去區分，因為這兩者在她看來是一體的，因為，他就是那樣一個人。

    那個時候，許多人也和Esther一樣，就是這樣被Han吸引。他們說：「只要你看到他動起來，你的眼睛就難以離開了。」當然也有人抱著懷疑的態度，談起他的時候總是會說：「他才華橫溢，但是……」卻無法具體說出來那個「但是」代表著什麼，可能只是因為他有些古怪吧。而絕大多數人都認為，作為一個有天賦的人，性格上的缺陷甚至怪僻也是可以被原諒的。於是，Han的沉默和傲慢也變得招人喜歡了。各種各樣的預言和傳聞紛至沓來，有人說他會成為芭蕾舞團最年輕的明星演員，也有人覺得他天生就是齊格弗里德，阿爾伯特或者弗洛里蒙德，甚至斷言若是由他來演貴族，只有Roberto Bolle可以擔綱王子的角色，否則一定會被他搶了風頭。

    但Han對待這一切褒揚的態度卻有些消極，他對Esther說：「我還是跟從前一樣，只是沒人知道罷了。」並且半開玩笑的為她舉了個例子：

    那一年，他去盧森堡參加過一個比賽，在當地住過幾個禮拜。每天訓練結束，他都會去劇院對過的小咖啡館裡買一瓶兩百五十毫升的礦泉水，一飲而盡。那間店裡的幾個女招待，不管年輕還是年老，都想引他說話，卻始終沒成功過。同樣的戲碼每天都在上演——

    他走進店裡，女招待對他說：「晚上好，您要什麼？」

    他指指櫃檯下面的一排藍瓶子。

    她拿了其中的一瓶遞給他，笑著問他：「您是舞蹈演員嗎？」

    他也回了一個微笑，把錢給她，一邊擰開瓶蓋一邊轉身走出去。

    「還要別的嗎？咖啡？巧克力？再見，Bonne soirée！」她在他身後說。而他就好像沒聽見似的，不回頭也不回答。

    她們在背地裡叫他「王子」，打賭什麼時候他才會開口，甚至打趣說他是不是個啞巴。

    其實，他不說話，只不過是因為他不會說法語罷了。

    Esther不太明白他的意思，卻無暇去深究，她只是滿心歡喜的活著，漸漸的把自己的東西搬去他的小公寓。所有人都以為，有一天他們會結婚。

    二零零二年的春天，芭蕾舞團去歐洲巡迴演出。Han將要在《舞姬》當中扮演了一個不可或缺卻無甚個性的炫技角色，有一段變奏，整整兩分鐘的獨舞，對於他這樣年紀和資歷的演員來說是非常難得的機會。他身邊的人要麼為之歡欣鼓舞，要麼就是妒嫉的要死。Esther的父母在他出發之前請他吃了一次飯，主菜平均一百二十塊一道的法國大餐，Wedgwood的瓷器，那些微笑，乾杯，握手和拍肩膀的動作，百分之二十的小費，都暗示著（或者說預示著）他們兩個人的錦繡前程，就在不遠的未來，幾乎觸手可及了。

    面對這一切，Esther應對的無可挑剔，她興沖沖地為Han打點一切瑣事，效率手冊上記著兩個人的日程安排，腦子裡定下未來三十年的計劃。但Han卻做不到。

    從前，他每天總是七點鐘起床，做一個鐘頭的力量訓練，九點鐘開始排練。那段時間，他起床的時間提前到了五點，甚至醒得更早。他沒有告訴過任何人，直到有一天，Esther在他那裡過夜，凌晨時分，她被臥室外面的一點響動吵醒，她起床去看，發現Han已經起來了，穿好衣服，坐在起居室飄窗的窗台上，看著外面最近的那個十字路口，交通信號燈在微藍的晨光里每隔三十秒變一次顏色。

    「你在幹什麼？」Esther睡眼惺忪的問。

    他肯定聽到了，卻依舊靜靜地坐著，靜得好像根本沒有呼吸似的。

    很快，失眠及其帶來的焦慮和緊張開始影響到他的工作。不久之後的一次排練中，Han和一個女演員搭檔表演一段雙人舞，那是一連串合著慢板音樂的舞步、托舉、平衡和旋轉，應當做的舒緩而優美。一個托舉再放下再擁進懷裡的動作，總共做了十餘次還是不能讓導演滿意。Han沒有反駁，放下那個女演員，徑直走出了那間練功房。那出戲的導演也曾是個舞蹈演員，極其刻苦律己的一個人，他無論如何也不能想像有人會這樣不負責任的在排練中途離開，他發了狠話，對Han說：「你這樣的人最好還是不要指望以芭蕾為終身職業！」

    Han沒有回頭，只平靜的拋下一句：「我無所謂。」

    那幾步路他好像走了幾年，偌大一間練功房裡安靜的叫人耳膜發脹。當他走出門口，關上門，門後面傳來演員們的竊竊私語，和導演說話的聲音：「回到原位，從變奏開始，再來一次。」

    Esther從Lance Osler那裡知道了事情的經過，但她本身是個神經正常到不能再正常的人，堅強，固執，做事有條有理，始終不太能理解這些「非正常」的舉動。她立刻就跑去看他，直截了當地問：「你這是怎麼了？」

    「沒什麼？」他回答。

    「發生了什麼事？」她繼續追問。

    「我不可能二十四小時隨時都想講話，我做不到！請到此為止好嗎，我不想弄得不愉快。」他看著她大聲說道。

    Esther愣住了，轉身就走。房門在她身後咣當一聲摔上的時候，她禁不住顫抖了一下，突然意識到那是他第一次用這樣的語氣跟她講話，像是爭吵，卻又那麼吝惜言辭，到頭來她還是什麼都不知道。