第5頁

    直到那一周的星期五，黃昏時分，他在排練間歇離開劇場，順著和平路一直走到旺多姆廣場上那一長排支著墨綠色遮陽蓬的老建築前面。他在一扇玻璃門上又看到那個圖案，那個花體的R，代表Hotel de Ritz。

    Ritz飯店，旺多姆廣場的Ritz飯店，距離歌劇院不過兩條橫馬路而以，離他住的地方就更近了。如果她真的住在那裡，那麼過去的幾天他們都離得如此之近，近的可怕，卻不知道為什麼，一直都遇不到。

    飯店門口的門衛迎上來說了句法語，見他沒有反應又馬上換了英語講話：「能為您做什麼嗎？先生。」

    他不知道要做什麼，隨口問了一句：「休息室在哪裡？我要等個人。」

    門衛替他開門，指了指大堂的西面，他徑直走進去，在一個能同時看得到大門和電梯廳的位置上坐了很久。落日的餘暉穿過古色古香的黑色鑄鐵窗棱照進來，在鑲嵌著金線的米黃色大理石地面上投下淺淡卻炙熱的影子，時間似乎在他身邊飛逝而過，一轉眼，天已經快黑了，窗外仿造老式煤氣燈樣式的吊燈亮起來，再加上路燈和霓虹，整個廣場上流光溢彩，像是個什麼節日似的。

    直到七點鐘，他才想起來那一晚將是他第一次在巴黎登台。他趕回歌劇院，早已錯過了最後一遍彩排。像往常一樣，主劇場的後台看起來就像是個凌亂破敗的倉庫，舞台上銀白的眩光透過深紅色絲絨幕布的縫隙和邊沿照進來，在無數面化妝鏡之間往返折射。穿背心和舊牛仔褲的工人們拿著道具和布景板穿行其間，女演員們身穿精美到不真實的舞衣，肩膀上卻又披著一件再真實不過的混紡開衫，下擺起了毛球，前襟沾著油漬。

    導演看到他，張開雙手，不是擁抱，純粹為了表達情緒：「您能不能學會回電話？或者，退一步說，讓什麼人替您回一個？」

    Han愣了一秒鐘才回答：「我不知道我的電話在哪兒，對不起。」

    Lance Osler從他身後不遠的地方跑過來，把手機塞到他手裡，在他耳邊輕聲道：「在這兒。」

    他在第二幕中上台，那一幕的主題是紅寶石。大部分時間，所有人的目光都聚焦在一個身著深紅色舞衣的女演員身上，只有第十一排左側靠近過道的位子上，一個男人始終盯著他。那個人隱身在幽暗的觀眾席里，Han看不清他臉上的表情，只知道他身旁的位子始終空著，紅色絲絨椅套在黑暗裡顯得猶如爛熟的葡萄一樣甜膩而濃郁。幕間休息之前，那個男人站起來，了無聲息的走了。大約有兩秒鐘時間，Han忘記了舞步，垂手站在台上，看著觀眾席盡頭那扇包著黑色皮面的門，一尺寬的白色光線亮得晃眼，卻又在那道門後面嘎然而止。

    他不記得那之後發生的事情，緊接著的記憶片斷是次日早晨，他被一陣敲門聲驚醒，他起來開門，門外站著Lance Osler。

    「所有人都在等你。」Lance對他說。

    他想起上午九點鐘開始的彩排，跟著Lance穿過旅館幾乎密閉的走廊，坐電梯下樓。

    電梯轎廂三面都是鏡子，他和Lance都儘量避開彼此的眼睛，卻發現這很難。他們走出酒店大門，Han循著模糊的印象朝兩條街之外的那個廣場走過去，那和他們排練的劇場是完全不相干的方向。時間可能已近中午，但因為是個雨天，光線依舊冷而黯淡，路上行人不多，偶爾有一把色彩艷麗的雨傘在水幕中展開，闖進他的視線。

    「你這是要上哪兒？」Lance惱怒的問他。

    「替我請個假好嗎？」他只拋下這麼一句話，在雨里繼續朝錯的方向走。

    Lance追上來抓住他，「你到底是怎麼回事？能談談嗎？有件事……我想告訴你。」

    Han停下腳步，回頭打斷他：「不是現在，真的，不要現在講。」

    他臉上的表情讓Lance做出了一些退讓，但卻還是跟著他，喋喋不休的問：「你沒事吧？你要去哪兒？要幹什麼？」

    Lance人不錯，就是話太多了。Han突然想起這麼一句評價來，許多人都這麼說過，包括他們倆在芭蕾舞學校的老師卡拉曼洛夫斯基先生，還有Esther。他儘量強迫自己不去想Esther。他想甩開Lance，但路口的紅燈亮了，他被迫停下來。

    對面街上開著一家以售賣瓷器聞名的婚禮用品商店，店門口蔚為壯觀的雨棚被雨水沖刷得光潤潔白。細密的雨霧之間，Han看到一部同樣掛著R字標記的黑色轎車轉過街角，慢慢的滑行進那巨大的雨棚下面。一個穿黑衣的男人從車上下來，走進店裡。Han認出了那個人，不顧一切地穿過馬路，朝那邊跑過去。一部藍色計程車緊貼著他身後駛過，緊跟其後的車子發出尖銳的剎車聲，周圍有人驚叫起來，Lance被攔在了後面。

    店門口穿褐色制服的門童驚愕的看著他，但仍舊帶著職業化的禮貌問：「需要幫助嗎？先生？」猶豫著是不是該攔住他，因為他渾身都濕了，看起來像是瘋了。

    他沒理睬那個問題，推開黃銅裝飾的玻璃門，徑直走進店堂。那個穿黑衣的男人就在幾步之外跟一個中年女店員講話，背後的櫃檯上擺的全是透白鎦金的瓷器和水晶酒杯，聽到他進來的聲音，兩個人同時轉過頭來看他。

    「你好，Han。」黑衣男人開口說道，臉上露出一個奇異的表情，像是一種笑容，卻又不知是為了什麼。

    Han跳過了那句問候，只是喃喃的念出那人的名字——Eli。