第4頁

    「過得好嗎？」他輕聲問。

    Ballerina微微揚起臉，回答：「不能再好了，你呢？有孩子了嗎？」沒等他回答便從他面前走過去了，吐出來那幾個音節輕擦著他耳邊。

    他又被叫去和其他人一起拍照。她去更衣室卸妝，換掉身上的舞衣，出來的時候身上穿了條黑裙。他知道她沒走，就站在他們身後那扇鉛灰色金屬大門邊上看著他。只要有可能，他就回頭看她，她也對他笑，或者自覺不自覺地眨下眼睛。

    但是，大約一個半小時之後，拍攝結束的時候，他回頭，她已經不在那裡了。

    他抓住那個紅髮的女助理，問：「她去哪兒了？」

    「誰？」女助理反問。

    「Ballerina。」

    女助理笑起來：「這裡滿屋子的Ballerina。」落地窗邊上，四五個女模特全都換好了舞衣，白的，粉的，輕紗薄霧的一片。

    他知道自己的法語程度不足夠解釋，跑進更衣室，用最快的速度換好衣服，衝出去。他下到底樓，電梯門打開的時候，剛好看到她在門口上了一輛黑色轎車，車身後面嵌著一個紋飾圖案的徽章，隱約看得出一個花體的R字。她坐在後排座位上，扶著車門回頭看他，好像一點也不吃驚他會追出來找她，做口型跟他說再見，然後關上車門。車子啟動，在路上劃出一條圓潤微妙的弧線，沿著那條四車道的馬路朝東駛去。

    徒勞的追了兩條街之後，他漫無目的地在路上走。夏天的巴黎天黑的很晚，白日和夜晚之間，了無盡頭的黃昏像一個醒不來的噩夢。不知多久之後，夜幕終於落下，他走過聖厄斯塔什教堂，許多人聚集在那裡，孩子般欣喜的等著。

    那天晚上，是月光電影節的最後一夜，放映Christopher Honoré的《在巴黎》。他沒聽說過這片子，也無意去看，卻還是站在街角，遠遠的看著巨大的充氣銀幕在廣場上慢慢展開。

    直到一隻手放在他肩上，「我原本不想去的。」Ballerina站在他身後說。

    他回過頭，握住那隻手，看見路燈的光映在她臉上，周圍都是陌生人快樂無憂的面孔，音樂，電影對白，混雜著笑聲，說話聲。光影、聲音、氣味組成複雜的印象，穿過夏夜柔軟潮濕的空氣撲面而來，在那一瞬間，幾乎讓他落淚。

    「今天的工作，我原本不想去的。」她又說了一遍。

    「為什麼還是去了？」他問。

    「因為報酬不錯。」她笑起來，聲音半帶沙啞，像個剛哭過的孩子，為了一點點不起眼的東西破涕為笑。就跟從前一樣。

    她從他手裡抽出手來，跑了幾步穿過馬路，走進卡森廣場上的人群，直到完全湮沒在裡面才停下來，回頭看著他擠過來，然後又轉身去看電影。她手裡什麼東西也沒拿，兩隻手插進連衣裙側面的口袋裡，始終保持那個姿勢，就像在告訴他，不要靠近。

    過了很久，她輕聲說：「四年前，你在米蘭的那一次，我去看了。」眼睛仍舊盯著銀幕。

    那是他重回芭蕾舞團之後第一次名字被印在節目單上，演出《吉賽爾》全本，他是阿爾伯特的僕從。

    「為什麼沒來找我？」他問。

    「你知道為什麼。」她伸出右手，手指插進他左手手指中間，舉到面前，側過頭看著他無名指上一個四毫米寬的戒指，拋光的表面已經有了點劃痕，並不很亮。

    「算好嗎？」

    「戒指？」

    他搖搖頭：「我說芭蕾，倫敦那次。」

    「那個阿爾伯特空轉落地之後的五位做的不及你好，」她回答，而後又搖頭，「算了吧，我又不是批評家。」

    「沒人能像你那樣跳。」

    她又那樣笑起來：「那麼久的事情了，我老早就忘了。」

    電影放了兩個多鐘頭，他們就那麼並肩站著，沒再說話，也沒拉手。直到深夜，電影散場，他們隨著人流不辨方向的走了一段。他告訴她，自己就住在附近一間老式酒店裡。

    她卻跟他說再見，離開他朝另一個方向走過去。他追上去叫她，她沒回頭，只說：「別讓人看見我們在一起。」

    他不明白，巴黎根本就沒有他認識的人。

    「走吧，別讓人看見你跟我在一起。」她又說了一遍，像是在求他。

    「為什麼？你在怕什麼？」

    她停下腳步，轉身看著他說：「不是我，是你，我不能讓他傷害你。」

    「誰？」他抓住她的手臂。

    她看著他，沒回答。

    「Eli York？」他追問道。

    「我只想看看你。」她輕聲說，然後掙脫他的手朝後退了幾步，轉身穿過人流，折進一條小路。

    他緊跟著跑過去，但她已經不在那裡了。

    很久，也可能只是一瞬，Han醒過來，發現自己躺在一張老式四柱床上，沒換衣服，床上暗銅色的罩被也沒有除去。他花了很久才弄明白自己身在何處，努力回憶昨晚的事情，卻記不起自己是怎麼回到旅館的，又是什麼時候回來的。他一心想到外面去，重新走一遍那條路，弄明白究竟是怎麼回事。

    之後的那幾天，他都在做同樣的事情，去那間攝影棚，聖厄斯塔什教堂，以及卡森廣場旁的那些小路，花了許多時間在他們重逢的地方找她，結果卻一無所獲。因為這種徒勞無功的尋找，他幾乎每天都不能準時到場排練。他知道導演和編舞都對他頗有微詞，其他的演員都只當他又開始發瘋了。所幸他原本就是行事古怪的人，所以也沒人特地來過問。只有Lance Osler來找過他幾次，但他都故意避開了。