第3頁

    對面的男人抬頭看看她，露出一個淡淡的笑，表情平靜而又清朗。如果Ward這時候回來，李孜一定會告訴他，這個人是無辜的。

    「你願意跟我說一下事情的經過嗎？」她受到那個笑容的鼓舞，繼續問下去，拿起筆，攤開記事本，等著。

    Yuan沒說話，又笑了一下，那是個更加不易察覺的冷漠的笑，就好像在說，算了吧。

    那個無聲的笑之後，房間重又陷入沉默，只剩三個人呼吸的聲音，李孜、獄警、還有Yuan。

    李孜不記得上一次這麼緊張是在何種場合，她手忙腳亂的去翻Ward留在桌子上那一疊紙，但要臨時梳理出頭緒並沒這麼容易。她在心裡暗罵Ward，甚至猜想那個胖子是要在她離職之前再損她一把，好讓她知道，自己確實不是幹這行的料。

    開始的時候，她還一邊看一邊問上幾句，比如「你是一九九二年來美國的？」「事情發生在去年九月？」但所有的提問都沒有得到回應。Yuan，或者如他的身份證明文件上顯示的Han D H Yuan，只是安靜的坐著，仿佛她不存在。潛意識裡，她想當然的推定，面前這個人有著與她極其相似的童年和少年時代——都是第一代移民的孩子，十多歲上突然發現自己身在異鄉，半路出家，很長一段時間沒有朋友，英語說得很爛——即使在那之後有怎樣喜人的變化，那段日子所造就的深層次的性格早已經印進DNA里了。

    她索性靜下心來慢慢的看那些字，心裡希望，最好看到一半Ward就回來了，但事情並不如她料想的。

    「最後的雙人舞。」Yuan突然開口說道。

    「什麼？」

    「最後的雙人舞，你哼的曲子。」他也哼了一遍。

    正是她在計程車上聽到過的那段旋律，她不記得自己發出過任何聲響，不過，整個早晨，那個熟悉而陌生的調子始終在她左肩上方迴旋，她很可能不經意的哼出聲來，自己卻不覺得。

    「《吉賽爾》第二幕，最後的雙人舞。」他又一次重複那個名字。

    李孜看著他，他卻沒看她，目光落在她身後的某個地方。

    「願意跟我說說事情的經過嗎？」她又問了一次。

    他好像被她說話的聲音嚇到，一陣慌亂。

    「說中文也可以。」李孜先說了句中文。

    他顯然聽懂了，卻還是用英文說下去：「去年九月，我跟隨芭蕾舞團去巴黎國家歌劇院表演，劇目幾乎全都是喬治·巴蘭欽的交響樂作品，比如《珠寶》……」

    I know you're leaving in the morning, when you wake up

    Leave me with some kind of proof it's not a dream…

    - Paramore

    The Only Exception

    2. The Last Pas de Deux最後的雙人舞

    五個月之前，巴黎

    八月底的一個早晨，芭蕾舞團到達巴黎戴高樂機場。夏末的陽光穿過機場的玻璃幕牆照進來，落在這樣一群人身上，俊美優雅，腳步輕盈，趾高氣揚。Han Yuan走在隊伍中間，是男演員中唯一的亞洲面孔，沒有笑容，也不講話。

    當天晚上，媒體採訪之後，劇團經理告訴他們中的幾個人，有一本時尚雜誌想要找他們拍幾張照片，做一個「時尚與文藝」的專題，構想其實很簡單——模特們穿舞衣，舞蹈演員穿Prada，Tim Hamilton或者Ute Ploier。時間是次日下午四點鐘，約在城西的一個地方。

    第二天，Han和他的同事們一起如約去了那裡。那是一座古典復興主義建築的頂樓，內里的裝飾卻是徹頭徹尾的現代風格，白色房間，適合跳舞的淡黃色櫸木地板。紅髮的女助理把他們領到更衣室換衣服。Han站在帘子後面，隱約聽到外面里傳來講電話的聲音，是個年輕冷淡的女聲，一連串的法語，他只聽懂了最短的一句：「C』est pas vrai……」抱怨口氣，說完就是把電話扔到桌子上聲音。

    等他從更衣室出來，房間另一頭靠窗的地方已經擺開了一張半米寬的白色長條案，一個穿芭蕾舞衣的年輕女人站在上面，兩條胳膊抱在胸前，扭頭看著窗外。攝影師叫她Ballerina，仿佛她生來就是個舞伶，現在，將來，以及過去。他看到她鍾型紗裙下面的小腿和足踝，裹著白色不很透明的緊身襪，肉粉色足尖鞋的緞帶綁在腳腕最細的地方。他突然有種感覺，許多年之後，有一天，他認不出那張臉了，也一定認得這雙腳的。

    他站在原地，條案上的女人轉過頭來，目光落在他臉上，愣了一下，然後低下頭，說了一聲「Fuck」，聲音很輕，語氣出奇的平靜。他也很快的低了一下頭，忍不住牽動嘴角露出一個短暫而冷淡的笑。在那之前，他從來沒想過，如果他們有機會再見，相互之間會說些什麼，即使想過也肯定猜不到，她會說「Fuck」，而他會默不作聲的冷笑。

    攝影師一隻手端著照相機，有點不耐煩的樣子，提高聲音對他說：「請到這裡來好嗎。」然後，又對桌子上的女人說：「En pointe s'il vous plait.」

    他記得自己走過去，說了一聲「對不起」，不確定是對誰說的，攝影師，還是桌子上的女人。隨後的時間，他任人擺布，眼前始終不變的是條案上那雙穿足尖鞋的腳。他一直沒有抬頭看她，因為那不是攝影師要他看的地方，也因為不敢，即使不看，他都已經覺得喉嚨哽住了，如果這個時候講話，聲音都會是不一樣的。

    眼前的那對腳尖豎了很長時間，直到攝影師說：「好，可以了。」一隻手伸到他面前，他伸手握住，她從條案上下來，幾乎沒發出任何聲音，像排練了一千遍。