第52頁

    84）

    我們上車。停車的地方很擠，我很熟練的倒出來，甚至還記得提醒他系好安全帶。

    「你會在巴黎呆多久，三天還是一周？」路上我問他，語氣輕鬆，眼睛盯著前方。

    話說出口的下一秒，我就後悔了，明顯是帶著些怨抑的話。他會怎麼看我，他會怎麼回答？

    他沒有回答我的問題，反而說：「我本來也可以不斷地追求你，也可以哄騙你，但是我不願意這樣。」然後就沉默，轉頭看著車窗外面。從反光鏡裡面看不見他的眼睛，只留給我一個側臉。不過這樣我反而可以肆無忌憚的看他，他的臉頰，嘴唇，衣領和領口旁邊的皮膚，差一點開過了頭，錯過了那個應該轉彎的路口。

    我住的地方的底樓有老房子常見的那種非常高的木門，我開門領他進去。電梯停在底樓，很小， 讓我們如此之近。

    「你看起來不錯嘛。」我找話說。

    「你該看看我去年在南美時候的樣子。」他說的很輕鬆，話里甚至還有一點自嘲的味道。卻讓我不能再控制自己，一下子撲到他身上，把臉靠在他的肩上，他抱住我，親吻我沾著眼淚的嘴唇，一直到電梯停下來，才領我出來。

    我哭著說：「我過的也很糟糕。」

    「我知道。」他回答，「Paris Match那張照片上，你笑得一點也不快樂。」

    兩個人在走廊里擁抱著站了很久，直到我哭夠了，開始在昏暗的燈光下，掏出包里亂七八糟的東西找房門鑰匙，他笑起來，不用他說，我知道，歸根結底我還是他記憶里的那個姑娘。

    鑰匙總算找到了，我打開門，但沒有開燈，希望這個時刻屋子裡能夠暗一點，可以遮掩我們的神情和身體。但是不知道什麼時候，外面已經積起了一層薄雪。對面房子積雪的白色屋頂，反射著月光，把房間照的通亮。他走近我，兩個人幾乎同時垂下眼睛，不敢看對方的目光。我脫掉大衣，裡面穿的是一件白襯衣和黑色塔夫綢的裙子，很緻密的面料，有稜有角。我從來不知道衣料會發出如此性感的聲音，直到他的手放在我身上，撫摸我，就像輕輕的憔悴布丁上面薄薄凝結的焦糖，下面是難以察覺的亂了的脈動。那聲音讓我們有些手忙腳亂，直到衣服一件接一件落到地上，一切變得柔軟無聲，而他溫熱的皮膚摩擦著我的身體，才從容和溫柔起來。

    開始了很久之後，我都覺得自己在做夢，他的溫度、體重，他握住我腳腕的動作，所有都是我很長時間以來一遍又一遍在夢裡溫習過的。直到兩個人都閉上眼睛，臉向著無可企及的快樂揚起，我才漸漸相信這是真的。

    我似乎睡過去了一會兒，又被特別明亮的月光弄醒。我閉著眼睛，伸出手，卻只摸到一片冰涼的床單。然後，幾乎立刻就用一種從來沒有過的悲傷的聲音嗚咽起來。而他其實就在我身後，一隻手摟著我的肚子，另一隻放在我心口上。溫暖而輕柔，熟悉的叫人感覺不到。我翻身面對著他，看著他的眼睛，他也看著我。我說：「永遠和我在一起。」他沒有回答，但是我懂他的眼神。他的嘴合在我的嘴唇上，我知道我們再也不會分開了。

    我知道這種感覺跟他說過的那種愛情很接近。

    85）後記

    2007年2月，林晰和程文瑾在巴黎舉行了小型婚禮。婚後，他們暫時留在法國。林晰仍舊做商業攝影，程文瑾繼續和Bene一起為L』Espace XL工作。不過，對於兩個表面上現實主義，骨子裡無藥可救的浪漫主義者來說一切都是暫時的，只除了愛情。

    周君彥獲得了事業上的成功。電視財經節目和時尚雜誌里都有他的訪談錄。2007年4月份，他就讀的高中校慶。他和一個卸任的部長一起被當成榮譽校友來歡迎。他又變成了眾人的寵兒，似乎誰都不記得1997年到1998年間發生的事情了。

    8月份，周君彥在尼斯參加一個無動力帆船比賽，又一次遇到了在那裡度假的林晰和程文瑾。他巨大的白色風帆展開，上面是一個水墨草書的漢字。不過程文瑾不再有興趣去探究那究竟是什麼字，誰的名字。因為，她正在全副身心的等待10月份的一個日子，她和林晰的第一個孩子將在那一天降生。

    這是一首別離過往的歌，獻給藝術，成長，和愛情。