第40頁

    飛機上多少有點尷尬，我想閉上眼睛睡覺，結果睡不著，只好一直別過臉，看著舷窗外面夜色中的雲層。周君彥一路都在看一本機場買的財經雜誌。3個多小時之後，夜幕中繁星似的燈光勾畫出熟悉的海岸線，飛機在紐約上空緩緩下降。

    出了機場，周君彥要送我，我說不用，逕自跳上最近的一輛Taxi，報出家裡的地址。然後開始打電話，林晰的手機始終是關機狀態，家裡的電話沒有人接聽。不過不知道為什麼，我就是不相信他真的能一走了之。他只帶走了剛夠一周換洗的衣服，可能用不了一周時間，我就可以讓他再回到我身邊。到那時候，就像小時候一個新學期開始，書和文具都是新的，心情也不會有一絲皺紋，可以把漫長的假期之前發生的壞事情統統忘記。

    計程車拐進我們住的那條街，很遠就看見那個屬於我們的窗口裡似乎有一點光亮。直到車子駛近了，才發現是對面房子的燈光投射在玻璃的反光。在那之前，我在心裡想了一百遍，每一遍想像中，那扇窗里都有溫暖的燈光亮起。我在大樓門口下車，又抬頭看了一次，仍舊是黑的。那時差不多是晚上9點半，大多數的窗口都亮著燈，各種顏色質地不同的窗簾後面，偶爾有人影閃過，只除了我們的窗口。計程車在身後開走了，我在樓下站了一會兒，才磨磨蹭蹭的上樓。走廊里的鏡子映出我的影子，身上穿著在邁阿密買的新裙子和風衣，周君彥選的，不太象我的風格，整個人看起來有點陌生，有一瞬我甚至沒有認出自己，以為是一個素未謀面的新鄰居。然後忍不住地驚訝，不知不覺，自己已經成了一個大人，不管潛意識裡怎麼想，至少看起來完全是那麼回事兒。

    走到家門口，拿出鑰匙來開門的時候，仍然在心裡念咒，「他回來了，他在家裡。」 「他回來了，他在家裡。」但鑰匙轉動的聲音很空洞，門後面是黑暗的房間，窗簾沒有拉，一點月光和路燈的光線照進來，淡淡的光斑橫在地板上。我關門，打開燈，發現房間裡不同了，有些東西不在原處。「他真的回來過。」我出聲的自言自語。玄關放鑰匙和零錢的鎳質圓盤上面放著一束牛皮紙包裹的白玫瑰，因為很久沒有水分，已經完全枯萎了。旁邊是一個大信封和孤零零一把鑰匙。

    鑰匙就是林晰的，大門的鑰匙。信封里裝的是公寓的租約和一些雜七雜八的文件，除了他的幾個簽名，沒有隻言片語。房間裡他的東西幾乎全部拿走，衣櫥里空出一半。「這樣真的很酷。」我又輕輕的說了一句，很奇怪並沒有覺得太傷心。林晰似乎第一次做了一件事，合乎我對他最初的想像，甩掉一個讓他不開心的女人，甩的乾乾脆脆。那天夜裡，我的腦筋似乎轉的特別的慢，神經也很麻木。我花了很長時間站在臥室的穿衣鏡前面慢慢的脫衣服，然後去浴室刷牙洗澡，直到自己在淋浴龍頭溫暖的水幕下面放聲哭泣。

    67)

    我可以算是一個特別要面子的人。擦乾眼淚之後，開始一個接一個的打電話，給所有我知道的，認識林晰的人。電話接通了，卻不知道怎麼開口。勉勉強強寒暄一番，問人家最近忙什麼，晚飯吃的啥？對方心裡納悶，跟這個不太愛理人的丫頭一向沒什麼交情，今天半夜三更的打電話來做啥？繞了半天，才把盤亘很久的問題說出口：「林晰這兩天有沒有跟你聯繫？」得到的大多是些沒價值的回答。

    Dickson大叔在夜店喧鬧的音樂聲中接起電話，然後躲到廁所間告訴我，林晰有跟他說過要離開美國，就是昨天或者今天的事，記不清了。「你們不是一起走？」他詫異的問，聲音里隱約有一絲笑意，好像在說，此人果然本性難改，只是賠上5年多時間，玩的似乎有點大。

    Laura遵循嚴格的作息時間，11點之後手機必定關機，直到第二天早上才打通她的電話。她沒像我料想的那樣幸災樂禍，只是很簡單的說，林晰打電話來跟她告別過，沒有見到人，她以為他就是暫時離開美國，也不知道他是一個人走。

    沒有人知道他確切的去處，他只跟我說過要去巴黎。而我第一次發覺，我其實沒有自己朋友。多年以來，我就這樣寄生在林晰的生活上面。我從來沒有學會忍受，只知道和所有看不順眼的人和事劃清界限。雖然我在工作，掙錢足夠養活自己，但我還是無可救藥的依賴他維持起一個成年人的生活，有工作有公寓有朋友圈。看起來跟身邊的同齡人沒有兩樣，實質上卻一點也不真實，我從來不用為柴米油鹽擔心，會想也不想的隨便跟一個朋友鬧翻，之後毫無悔意，就像一個社交能力不及格的幼兒園小班生。只因為我有林晰。

    最後，我撥通媽媽的電話，這個總算不用裝模做樣的寒暄，上來就問她，知不知道朱子悅的聯繫方式？

    她愣了一下，說：「有一段時間沒有看見她了，好像不在巴黎。」然後笑著說，「這個你不應該來問我，你身邊就有個人肯定知道。」一陣難堪的沉默之後，又開口說，「噢，我懂了。」我頭一遭感覺到有這樣一個母親的好處，她似乎很懂得，甚至信仰愛情的飄忽不定分分合合，她不會羅嗦，也不會替我傷心，到頭來反而需要我去安慰她。她任由我哭泣，然後說：「來巴黎吧，不管他在不在這裡，換個地方總會好受一點。」