第58頁

    「不然你以為我為什麼要讓你進來，」喬稚晚往樓梯上走，回眸居高臨下地瞥他一眼，笑道，「你睡沙發吧。晚安。」

    「……」

    樓上臥室門關了，Louis又繞著他的腿打起了轉，小傢伙好像聽懂了她剛才的話，殷勤地搖尾巴。

    懷野沒辦法了，去餵了它，便在沙發躺下了。

    旁邊桌子上就扔著那幾本雜誌。

    他背身過去，不多時，漸漸地陷入睡眠。

    喬稚晚躺在床，手機震動。

    許頌柏：

    【知道你心情不好，所以請你喝了會讓睡眠好很多的酒。】

    【晚安。】

    她盯著手機屏，昨夜驚魂過後，這才得以稍稍安心下來。

    很快就睡著了。

    *

    Joanna深刻地知道自己的父親是自殺的。

    但是這麼多年來，母親Rachel都在對外聲稱，父親是死於一場火災意外。

    但只有Joanna知道，是父親親手放的火。

    最後在加州的那個夏天，一家人前往郊區的別墅度假，那裡傍山依水，開車不過3英里就是一望無際的森林，附近的農場主和獵戶至今還保留著去森林捕獵的習慣。

    父親最後一場夏季巡演結束後，就拋開城市的繁華，帶他們全家來到這裡。

    小時候Joanna在學期銜接的假期也經常與父親母親一起來這裡，但那一次，卻不是為了帶她親近自然，去參與捕獵、野餐這種野性又原始的活動。

    在那之前的幾年，父親的精神就出現問題了。

    Joanna的祖父是自殺的。

    人盡皆知。

    祖父也是個儒雅且風度翩翩的音樂家，那個早晨還為祖母做好了早餐，親吻了還在睡夢中的祖母的額頭，然後他出門，走到森林的深處，飲彈自殺了。

    Joanna的父親自殺的那天早晨，他開車帶她去了趟森林，如小時候一樣，在這裡教她辨認各樣樹種，從樹木的紋理、軀幹的粗細、枝葉的走勢來分析樹的年齡，路過的一隻野兔和螞蟻都會讓他津津樂道許久。

    他們帶了食物和水，半途停下來休息時，父親突然對她說：「Joanna，你相信嗎，每個人死後都會變成一棵樹。」

    那時只有十二歲的Joanna對此感到十分新奇，因為她只聽說過人死後會變成星星、雲，變成自然界裡微不足道、很快會蒸發殆盡的一滴水，她甚至還把這樣的意向寫進過作文里。

    但是父親卻說，人會變成一棵樹。

    樹木不會消失，即使被砍伐，被火燒成灰，也不會像觸不可及的星星月亮，稍縱即逝的雲彩雨滴。

    而是一棵樹。

    Joanna感到新奇的同時，又恍然大悟。

    她問父親，這是不是說，每個人都是一棵樹，或高或矮，或胖或瘦，碌碌無為的大部分人是這森林中千千萬萬棵一眼看不出區別的樹，普通無比。

    而祖父母，父親和母親這樣頗負盛名的音樂家，就是那樣高大的、茂盛的、站在山巔最高處的參天大樹？

    Joanna從小因為祖父母和父母的原因，到哪裡都是被捧在掌心的驕傲的小公主。

    她也為自己的家庭出身而驕傲。

    但那時，父親卻只笑著搖了搖頭，說不完全是這樣的。

    他的意思是，每個人都會找到和自己最像的一棵樹，或者一株花，或者隨便什麼東西。

    Joanna不懂。

    她也沒放心上過。

    因為祖父自殺後，就有很多傳聞說他們家盛產音樂家和瘋子，祖父是個瘋子，她的父親也是瘋子。

    她將來很可能，也是個瘋子。

    母親Rachel總是告訴她，不要把這些話放在心上，但是也不要父親的一些話放在心上。

    有專業的診斷證明父親那時罹患重度抑鬱，伴隨著精神分裂，心理醫生並不否認這和遺傳有一定的關係。

    那一天，父親帶她又在森林跋涉了許久，直到天色漸晚，他們驅車離開，父親注意到，前方道路的盡頭，另一片鬱鬱蔥蔥的樹林中，蕭索佇立著一棵被燒得面目全非的樹。

    顯然那是一場很早之前發生的火災，它被燒光了樹葉，軀幹漆黑，孑然獨立到格格不入，甚至作為引路牌，身上刻滿各樣奇怪的標記，掛了個手寫的指路牌，告訴大家前方危險，禁止進入。

    父親不等車停穩，就不可思議地奔了過去。

    他癲狂的狀態猶如在舞台上拉琴時那般，完全地沉浸在了自己的世界中，他激動到滿臉是淚，他不斷地喊著，Joanna，我找到自己的樹了！

    這棵樹就是我！

    這棵樹，就是我的樹！

    Joanna！你看到了嗎——

    Joanna坐在車裡，第一次感到面前的父親十分陌生。

    他瘋狂到讓她無助，讓她害怕。

    以至於晚上她在那場大火中驚醒，被消防員用濕透的毯子抱著逃出生天，看到面前那幢熊熊燃燒著的房子，還沒有人告訴她發生了什麼，她也什麼都沒看到，她的第一反應，就是父親變成了那棵被燒得面目全非的枯樹。

    她甚至不是很意外了。

    ——以至於這麼多年她都懷疑，自己居然會對自己最親近的父親的死亡「毫不意外」，她是否也如外人所說，她遺傳了祖父和父親那樣的瘋狂，她其實也是一個徹頭徹尾的瘋子。

    瘋狂到不惜自毀。

    為了讓逼她學琴的Rachel難堪，故意搞臭自己的名聲；演奏不出滿意的音樂了，就拋下一切逃離那個舞台。