第129頁

    隔壁小虎子的娘手巧，每年都要磨了黃米白米，煮一大鍋棗泥，專騰出一天來在家掐花糕模子。

    剛蒸好的花糕又香又甜，棗泥餡兒熱燙燙的，小虎子捧在手裡，一邊吸溜一邊往嘴裡塞，程既就蹲在門檻旁邊，眼珠不錯地盯著他的手，盯一會兒，就咽一咽口水。

    小虎子知道程既在一邊兒，愈發地趾高氣昂，故意把花糕掰成小塊兒，一點點往嘴裡送，最後連手指上的棗泥也一併舔乾淨，才十分得意拿眼瞟他。

    小虎子喜歡村東頭住著的丫兒，但丫兒不愛搭理他，倒是有事沒事都愛來找程既玩兒，一來二去，小虎子就同程既結了仇。

    程既才不是挨欺負的好性子，踩著門檻晃晃悠悠地進了屋，當著小虎子的面把門『哐』地一聲甩上，房樑上的草灰都震掉了一層。

    他才不羨慕小虎子的花糕，他等著他爹回來呢。

    他爹雖然不會做棗泥的點心，但會給他煮碗面。

    村頭張屠戶家割來的羊腿肉，切成塊丟進鍋里煮，等到湯汁都成了奶白色，把肉撈出來切碎，混著豆瓣炒一鍋澆頭，羊湯里下麵條，蓋上滿滿一勺澆頭，撒蔥花，最後撇一勺油辣子上去，香得人腦仁都發顫。

    程既和他爹一人端一個大碗，蹲在灶膛旁邊吸吸呼呼地吃完。

    火苗從灶底竄出來，橘紅色，明晃晃的，給他白皙的側臉上染了紅。

    程既眼睛亮晶晶的，問他爹，為什麼今天能吃肉。

    他爹『咔嚓』啃一口蒜，含糊不清地對他講，今兒是你娘生你的日子。

    一年就這一回，該吃碗壽麵。

    說完又瞥了他一眼，催道，抓緊點兒吃，一會兒面坨了。

    那都是很久很久之前的事情了。

    他爹早就埋在了地底下，一抔黃土蓋了臉，下到閻王殿裡，也不知道還有沒有羊肉麵吃。

    要不要給他爹燒過去一份？

    程既琢磨著，真要燒，那還要饒上幾骨碌蒜。

    他爹不就蒜估計吃不下面，到時候託了夢上來，都要臭罵他一頓。

    他想這些想得好玩兒，當笑話一樣講給謝聲惟聽，哪知這人聽著聽著，就張開手，不管不顧地把他摟進懷裡。

    也不說話，就那樣抱著，像是心疼壞了的模樣。

    程既沒想到這茬，一時間也僵在那兒，好一會兒了才想起在這人背上拍了拍，反過來安慰。

    「沒事兒，」他低聲道，「都過去了。」

    「你看，我現在不是好好兒站到你眼前了？沒缺胳膊沒少腿，活蹦亂跳的。」

    「而且我進城後，第一年的重陽，掌柜的還給我分了塊兒花糕吃呢，」他笑著，像是很開心一樣地，對謝聲惟道，「好吃呢，真是甜香的，進嘴裡就好似化了。」

    謝聲惟心裡不是滋味，又酸又苦，像被人搗了一拳，疼得要掉眼淚。

    程既在他面前看起來嬌氣得很，半點累都不肯受，總要親著抱著，好好地疼。

    可提到了真正的苦，他又開始輕描淡寫起來，好似不在意一般。

    那樣難熬的日子，程既又藏起來了，不捨得叫他知曉。

    謝聲惟手上用力，將人抱得更緊了些，聲音悶悶的，許諾一樣地道，「替你補回來，好不好？」

    「從前的每一個生辰，我們都補回來。」

    要有花糕，有壽麵，有生辰禮，有最重要的人陪在身側。

    要他往後想起重陽節，想起生辰，再也用不著去羨慕旁人。

    上好的黃米，糯米和碧粳米磨成粉，去年醃漬好的糖桂花和著棗泥做餡，再加上青梅，核桃仁，桃脯和松子穰，一層層地疊上去，蒸好出鍋時候，再撒上一層新摘的桂花，黃燦燦的，香氣撲鼻。

    程既拿了好大一塊兒，用荷葉包著，直接拉著謝聲惟並排坐在小廚房的矮凳上，你一口我一口地換著吃。

    「好甜！」程既舔了舔嘴角的糖漬，眯起了眼，像只牆角曬暖的貓。

    「真有這麼甜？」謝聲惟逗他，「怎麼我不覺得？」

    「阿辭吃的不對，」程既眨了眨眼，猛地湊上去在他唇上親了一口，「這裡的才甜。」

    謝聲惟很輕地笑，原打算趁勢追上去，將人按著好親個夠。誰知一晃神的功夫，程既早已埋頭在另一塊兒花糕里，唇舌忙得很，分不出半點空來給他。

    最後還是謝聲惟攔著，才沒叫程既將那半鍋都吃進肚裡去。

    「可惜了，」程既偏著頭，對著籠屜戀戀不捨道，「真應該把小虎子叫來瞧一瞧。」

    「我家相公做出來的花糕比他娘做的不知道好吃到哪裡去了。」

    吃過了花糕，到了晚間，依樣還有碗壽麵等著。

    除了他們倆的，謝聲惟額外端了一碗來，擺在對面，細緻地擱好了筷子。

    「給……岳父的。」他小聲對程既解釋，「他在天有靈，見了這碗面，也知道你終身有靠，可以安心了。」

    程既吃麵的動作漸漸慢了下來，最後依舊沒忍住，丟了筷子，撲進謝聲惟懷裡。

    「都怪你。」他伏在人肩頭，沒頭沒腦地怪罪。

    「嗯，是我不好。」謝聲惟接得利落極了。

    「我過生辰呢，一年才有一次的好日子，你還要惹我哭。」程既聲音很軟，眼睛紅了一圈，帶了點水光，在燈下瑟瑟的，朝著人看。