第18頁

    這是一張雙人合照，合照的地點應該是在鄉下，這兩個人背後是一片碧綠的農田，一個身穿唐裝的老頭舉著煙鍋坐在田埂上，只留下一張滄桑的側臉。

    左邊女孩的臉被黑色的馬克筆抹掉了，右邊的男孩我認得，如果海富再年輕個五六歲，他應該就是這個樣子。

    我把照片夾回筆記本，把筆記本放回海燕的背包里，悄悄地退出屋子，走到樓下，一個人在漆黑的自習室里發呆。

    過了好久，我才掏出手機，撥通了海富的電話。

    現在是凌晨一點，我知道這時候給別人打電話真的很沒禮貌。但我根本控制不住我撥電話的手。等我回過神來的時候，電話已經通了。

    「您好？張先生？」海富略顯疲憊的聲音通過電波傳到我的耳朵里，顯得有些失真。

    我吞了口唾沫，「我……對不起這麼晚給你打電話，打擾你休息了。我是有點重要的時想跟你說。」

    海富那邊傳來一個簡單的「嗯」。我也沒心思辨別他是不是已經睡下了，我深吸了一口氣，又緩慢地吐出來，我問他，「你那天講的那個……女學生的故事，是不是真的？」

    「嗯？」他定頓了一下，似乎是在思考。

    「就是吳陽找我們玩遊戲那天。」我跟他說，「你講的那個，女學生離奇失蹤的鬼故事。」

    「我知道您在說哪個故事。」海富的語氣很平和，多少安慰了我慌亂的心，「您這個時間給我打電話，是海燕找您了？」

    他果然認得那個海燕！他果然和這事有關。我又深吸了一口氣，把我外甥嚴鹿瞳撿到海燕的包，和海燕突然出現在我家附近的十字路口處的事情跟他說了，當然，那天她忽然出現，在方微的手機上叫我小心吳陽的事情也沒落下。

    海富聽了我的敘述之後沉默了一會兒，過了半晌，他嘆了口氣，跟我說：「不用怕，如果燕子找你們，應該是想要你們幫忙……算了，我現在有點急事要處理。您今天晚上就在家休息，千萬不要出門。我處理完手頭的事情，明天就去您那邊。」

    我把書店的地址報給他，他又囑咐了我兩句，就掛斷了電話。

    他過來的時候已經是第二天下午快兩點了，那陣客人不多，我就趴在自習室的桌子上點頭打瞌睡。最後被喧鬧的手機鈴聲喊起來，才知道海富已經到書店門口了。

    我打開捲簾門把海富放進來。他的頭髮亂糟糟的，上面還沾了些枯枝敗葉，也不知道是剛從哪個深山老林里鑽出來。

    進門之後他就問我，能不能讓他看看海燕那本筆記。

    他說話時語氣相當急切，搞得我也不由得緊張起來了。我把他安置在自習室，請他坐下，又喊吳歡給他倒了杯水，自己趕忙把那隻天藍色的書包拿了出來。

    海富接過我手裡的包時說了句謝謝，之後邊一言不發地坐在自習室里的桌子前，一樣一樣把包里的東西全部清了出來。

    書包里的課本還是好幾年前的版本，練習冊上貼著密密麻麻的便簽，成套的筆記本上貼著科目名字、文具袋、已經空掉的水杯、關機了的手機、錢包。還有一個熊樣式的小布包。

    海富低著頭，我看不清他的表情。

    「就是這個。」我從那堆書本里抽出海燕的筆記，他頓了頓，回答了一句謝謝。

    我鬆了口氣，他的聲音聽著還挺正常的。

    海富把包里的東西都大略看過一遍，開始看海燕的筆記。他翻筆記的速度很快，遇到那些日常的瑣碎記錄就跳過，偶爾停下來閱讀一些他在意的重要內容。臉上的表情說不上凝重，但也沒有很輕鬆。

    我悄悄窺他的臉色。沒有失望，也沒有欣喜。他的臉上什麼都看不出來。

    「沒有什麼特別的東西。」海富拉開背包，把這些物品一樣一樣放回去。

    我盯著他的動作，也不知道該說什麼好。

    我有點不好意思，畢竟是我先打電話過去的……

    「這包您就留給您外甥吧。」海富把包裝好後，又把書包推還給了我。

    「啊？」我愣了愣，「為什麼啊？」

    「這東西應該是燕子特意留給您外甥的。」海富回答，「而且……我覺得，對於海燕來說的話，這些東西在我手裡，她死了也不安寧。「

    我遲疑了片刻，「不好意思……但我還是冒昧的問一下，你和這位海燕，到底是什麼關係？」

    海富好像很了解海燕。他們之間的關係，應該不只是一起合照的朋友那麼簡單。

    「是我妹妹。」海富說，「親妹妹。」

    啊，這下我瞭然了。在剛聽到海燕的名字的時候，我以為他們只是恰好都姓海；看到照片的時候，因為背景是農田，所以我以為他們是同村同宗族的親戚。沒想到是這麼親密的關係。

    但我轉念一想，在海燕的故事裡，海燕本人失蹤了，而她的母親卻已經被警方確認死亡了。那也就是說，海富他……

    「抱歉，你節哀。」我嘆了口氣。

    「沒有關係，謝謝您的關心。」海富搖搖頭，語氣聽不出悲喜。

    他的態度很奇怪。

    海燕失蹤多年，而海富說妹妹的死訊時，就好像在陳述一句非常平常的，類似「今天天氣很好」這樣的話。就像是海燕的死沒有在他心裡激起哪怕一點點波瀾一樣。