第285頁
2023-09-08 20:29:59 作者： 休芸芸
一種過度的熾熱、焦渴、恐懼……就是這個鏡頭呈現的基調。
「請龍王！」
……
鏡頭拉近。
村長神神道道地點燃香燭，擺放著瓜果貢品：「龍王爺，顯靈吧！」
昏昏沉沉的日頭下，是昏昏沉沉跟著禱念的村民們。
「龍王爺，給點雨吧，發發慈悲吧！」
大人們有氣無力，娃娃們也笑，還偷拿拿貢品，偷摸泥塑龍王爺的尾巴。
只有林一南的眼睛，黑得像無底洞。
太陽光從他乾裂的眉腳掃過，只有他的額頭是淤青的。
……
「爹，不管用怎麼辦，我寫了一篇祭龍王文，燒掉了……也不管用。」
老爺病了，病的很嚴重，但他還能給出辦法。
「那就砸，砸了不管用的龍王。」
……
惡毒的太陽已經叫人笑不出來了。
「你不給點雨，我們就砸了你！」
「讓你不給雨！」
土胚四分五裂，當然那本來就是一堆土胚。
村頭的黑狗叫的越來越有氣無力。
毛干縮到了一起，沖天狂吠。
「爹，還是不管用。」
老爺勉強睜開一隻眼睛。
「逃吧，逃。」
……
鏡頭空虛。
沒有畫面。
只有畫外音。
「逃荒了！逃荒了！」
銅鑼被敲得震天響。
男人們喊，女人們喊，老人們喊，娃娃們喊。
村裡的老人一掐算，說往南走，有活路。
淮河都往南走了，何況人。
村里人收拾包袱，把最後的種子包起來，最後看了一眼土地。
一片黃的讓人發怵的顏色。
……
大特寫。
林一南站在隴上，額頭上的汗珠細細密密地像娃娃的乳牙。
濕噠噠的汗珠終於聚在一起，從他黝黑的額頭滾下。
鏡頭順著汗珠落入泥土中，就見那一滴珠子霎時就不見了。
就像從來沒有出現過。
鏡頭外，一堆嘈雜的聲音。
根本聽不清在說什麼。
但你完全知道他們在說什麼。
「走吧……走？不走！為什麼要走，走了才有活路，活路在哪兒呢，能走到嗎？」
……
鏡頭從林一南的主觀視角看去，村裡的人本來都不願走，可沒有活路了，就陸陸續續都走了。
攝影機緩緩穿過空蕩蕩的村子，從右向左移動，廢棄的村落、空蕩蕩的閣樓、小橋、石磨。
……
尹賢看到這裡，不由自主瞪大了眼睛。
這個鏡頭，這個鏡頭！
作為最講究技法的導演，尹賢一眼就看出了這個鏡頭是什麼手法。
這是游觀。
游觀，是一種獨屬於中國人的鏡頭表現手法。
因為游觀的來歷，來自於觀賞國畫。
國畫例如千里江山圖，長達幾米甚至十幾米，在欣賞的過程中，遍覽全畫的辦法就是從右往左緩緩移動，一邊走一邊看。
這就是游觀。
而《華工》這個電影鏡頭，就運用了這個手法。
藉助林一南這個主角的眼睛，來游觀。
而焦國棟的功力還不僅僅在於游觀。
在他的鏡頭下，飽滿的畫面變得乾癟，鮮艷變得枯萎。
不僅是尹賢，不少導演都注意到了這個鏡頭，發出了驚訝的嘆氣聲。
「我說過，這個電影有驚喜吧。」
電影節主席皮埃爾當然也聽到了這些驚呼聲，不由得露出了笑容。
……
老爺病死了。
少爺當家了。
當的是他一個人的家。
因為人都跑了。
可林一南捨不得走。
林一南在紅日頭下面，找到了一株苗苗。
他看到了這抹綠色。
就捨不得走了。
「你怎麼在這時候，長出來了啊？」
……
林一南讓家人離開，自己卻留在了村子裡。
細心呵護著秧苗。
他每天跑四十多里山路打水，澆灌著秧苗。
秧苗就是希望。
有它在，天災就沒有戰勝人。
……
熬到來年春，林一南活生生熬成了香一個枯癟的人。
但他知道，終於熬過去了。
人們，該回來了。
可惜，同鄉都回來了，他的家人沒有回來。
原來當初往南跑的村民們，遇到了大水。
你瞧，天災就是不讓人活。
一個小小的徽省，北邊大旱，南邊卻在大水。
就算躲過了大水，也沒有躲過時疫。
未婚妻和妹妹，就這樣死了。
……
回憶穿插進來。
早在大旱的時候，發小阿什就踅摸到了另一條出路。
「出國！」
「出國？」
就見陳卓飾演的阿什點點頭，露出興奮之色：「眼看天旱成這樣，兩年都沒有活路了，不如咱們另尋一條路，到外面謀生去！大皮臉說了，國外的錢好掙！」
「去哪兒？」
「南洋，或者西洋，都行，」就聽阿什道：「南洋人精得很，我打聽了，想方設法要把你留在那地方，不想讓你走，他們半夜會派女人來鑽你被窩呢！就這樣把你留住！我才不去呢，萬一把種留在了南洋，我娘還不罵死我！」