第116頁

    來這兒是要給他上課的。

    最開始，周狄媽媽從最簡單的發聲訓練教他，讓丁宣坐在小凳上跟自己讀「啊喔額」。

    丁宣坐不住幾分鐘就走神，想下位，眼睛忽閃忽閃地直朝四周看，要找連蕭。

    周狄媽媽握著他的小手固定在桌板上，鍛鍊他的耐性不讓動，告訴丁宣只要跟老師讀一遍，就能休息五分鐘。

    丁宣壓根不聽，連對視都不跟她對，擰著手腕往外抽胳膊，嗓子裡吭吭的，喊連蕭。

    連蕭當時在門外偷看，眼瞅著丁宣就要毛躁，再一聽他喊自己，一個沒忍住推門進去了。

    那一天他直接就沒去上學，像當年老媽在教室里陪丁宣一樣，在機構里配合周狄媽媽，引著丁宣上了一天的課。

    「不能這樣。」周狄媽媽那天對他說，「先不說你自己還要上學，這樣對丁宣也是一種縱容。」

    「他現在對你屬於過度依賴，你在他才安心，才願意配合上課，但你不可能時時刻刻陪著他。」

    「要讓丁宣一點點接受和習慣你不在身邊的過程，就和小朋友剛去託兒所一樣的。」

    連蕭還記得周狄跟他媽媽說過的話，一知半解地問：「不是說我是丁宣的強化物還是什麼嗎？我以為我在旁邊，他能習慣得更快一點兒。」

    「算是吧。」周狄媽媽聽笑了，點點頭，「強化物說白了，和獎勵是一個性質。」

    「比如宣宣喜歡鈴鐺，我讓他跟我發聲，堅持讀十個音就能玩鈴鐺。這樣能刺激他、讓他願意努力去得到的東西，就是強化物。」

    「對你來說，就是寫完作業就能出去玩。」

    「啊。」連蕭點點頭，明白了，「那他的強化物不是我。」

    「他就是喜歡抱抱，喜歡牽手，粘人精一個。」他跟周狄媽媽商量對策，「等會兒我就不進去了，阿姨你抱他試試吧。」

    周狄媽媽又笑了下，問連蕭：「宣宣有喜歡的玩具嗎，或者容易引起他興趣的東西也行。我這有個孩子喜歡塑料瓶。」

    連蕭當時想了半天，腦子裡閃來閃去，老閃出丁宣撿的大白鴨。

    「小時候我媽給他買的撕不爛，他到現在還會翻。」最後他跟周狄媽媽說，「其實還是畫畫。五顏六色的書他都會看，要麼就是聽聲音，喜歡摸電視。」

    「明天把撕不爛帶來吧。」周狄媽媽說，「不著急，一點點來。」

    「一點點」說著輕鬆，在自閉症這個群體上，卻需要日復一日的積累，才可能推動那一點點。

    周狄媽媽一點點摸索著丁宣的性格、習慣，試探著他的喜好，一點點拓寬丁宣對於訓練的接受程度，從念五個字母就能休息五分鐘，到乖乖配合一天的課就能見到連蕭，用了兩年的時間。

    兩年裡很多家長來了又走，連蕭見到很多不同程度的自閉症小孩，見到很多絕望和眼淚，幾乎每天都有家長在小機構里捂著臉哭。

    見得越多他越覺得，丁宣真的已經太好、太好了。

    .

    四月五號清明節，一年裡最春不春夏不夏的時候，晝夜交替的時段在傍晚越拉越長。

    連蕭第一次回頭，掛表上的時間是五點四十五，窗戶上還映著夕陽紅彤彤的餘暉。

    他轉轉筆，抓緊把數學卷子剩下的幾道大題寫上答案，再回頭已經六點十二了。

    不到半個鐘的功夫，天色眼瞅著就暗了下來。

    「嗒！」

    二光在窗戶上敲了一下，半邊身子藏在牆後，朝他連口型帶手勢地比劃著名：「走！」

    連蕭沖講台看看，班主任不在。

    另一邊的周狄聽見動靜，正扣著筆帽朝這邊轉臉。

    「走。」連蕭抬抬下巴也朝他做個口型，周狄點了下頭，倆人開始飛快地收拾書包。

    連蕭收拾書包基本靠手感。掂量著作業已經寫得差不多的，他都沒往書包里塞，直接扔給趙光耀。

    「又要，走啊。」趙光耀推推眼鏡問，「班主任過，會兒，可能還得來，一趟。」

    趙光耀這兩年結巴好了挺多，但說話一快還是卡頓，就故意放慢了說。

    連蕭有時候著急要走，聽他說話都得耐著性子。

    「趕車。」他拉開後門探出一條腿，「班主任要是問，你就說……」

    「連蕭！」

    說什麼還沒交代完，班主任也不知道從哪突然冒出來，站在前門門口，唬著臉吼了他一聲。

    「過倆月中考的是我不是你是吧！最後十分鐘都坐不住？」

    全班見怪不怪地回頭看，發出「嗡嗡」的笑聲。

    連蕭無奈地摘下書包坐回去，包帶上的小鐵扣「噹啷」砸在椅子腿上。周狄人模狗樣地把筆帽拔掉接著寫題，二光已經貓著腰遛沒影了。

    「你出來。」班主任瞪著連蕭指他一下，背著手朝教室外走。

    拖堂。

    加課。

    爭分奪秒地趕作業。

    早退趕車去接丁宣，或者早退失敗挨訓。

    等挨完訓終於從學校出來，已經六點半了，天黑透透的。

    從初三開始，連蕭這一年基本就是這麼過來的。

    「你們班主任太能拖了！」

    二光蹲在學校門口等半天了，腳邊吃一地炸串簽子，見連蕭他倆出來就蹦起來喊。

    「明明知道你要去接丁宣，放你早走十分鐘能怎麼的，真能較勁。」