第100頁

    連蕭下意識觀察了一下周狄老媽，死了的那個孩子也不知道是不是她親生的，她提起孩子像在說買菜，仍然沒有表情。

    他忍不住看向周狄，有點懷疑是不是這孫子騙他。

    「哦，」老媽應一聲，就算聽連蕭說過，這會兒她也得裝著不知情，「那孩子現在……」

    「沒了。」周狄媽平靜地說。

    連蕭心裡倏地一緊。

    「去年從樓上掉下去了。」面對老媽錯愕的目光，她的聲音低到了平和的地步。

    周狄一直面無表情地在他老媽身旁站著，這會兒才錯身走了出去。

    連蕭很想聽周狄媽多說一點，也有問題想問她，看他耷著眼皮往外走，還是跟了過去。

    「你怎麼……」

    「你不去看著丁宣？」

    他倆同時開口，聽見對方說話，又同時停下來。

    連蕭等他兩秒，跟周狄這麼和平的對話反而讓人挺不適應。

    「沒事，我爸能捂住他。」連蕭歪頭打個噴嚏，「你怎麼來少年宮，上課啊？」

    「陪我媽。」周狄的目光透過老爸的背影粘在丁宣身上，「她看房子。」

    來少年宮看房子？

    「租教室啊。」連蕭反應一下就明白了，「你媽開興趣班的？」

    「自閉症班。」周狄說。

    「什麼？」連蕭愣愣。

    周狄終於轉過臉不再盯著丁宣看了，他轉頭望著連蕭，臉上露出罕見的納悶神色。

    「自閉症。」他重複一遍，抬手指指丁宣，「丁宣不是？」

    自閉症。

    那是連蕭第一次知道「自閉症」的存在。

    「自閉」是個太好理解的詞，每個字都像一把小錘子，「咚」一聲敲在他胸口上。

    丁宣確實像老爸說的那樣，在帶回家的路上停止了掙扎和尖叫。

    他今天折騰累了，後半截路都安安生生的沒出聲。

    牽他上公交車就上，前面兩站沒座位，他被連蕭護在欄杆旁攥著扶手，隨著車身搖晃，前後左右地眨著眼睛看。

    等兩站後空出個座位，連蕭把他推過去坐著，他就拉著連蕭一隻手，腦門抵在車窗上往外看。

    丁宣看這五顏六色的世界，連蕭站在身旁盯著單薄的他。

    他腦子裡放電影一樣，飛快地旋轉著丁宣來到他們家以後，每個異於常人的模樣。

    「不愛說話，不愛看人，沒法交流，喜怒無常，對莫名其妙的東西感興趣，說重複的話，做重複的動作，有自己的一套習慣，習慣一被打亂就發瘋，受不了。」

    周狄的話語速飛快地在他耳邊迴蕩。

    「你根本不知道他在想什麼，他永遠封閉在自己的時間裡，有時候看著跟正常人一樣，實際就像個傻子。」

    「這就叫自閉。」

    「我妹就是自閉症。」

    「你們一家都不知道嗎？」

    老媽跟周狄媽不知道說了什麼，回家的一路上也沒怎麼說話。

    連蕭憋了一肚子問題，同樣不想在外面說。

    直憋到家樓下，經過診所時老媽伸手來碰碰他的腦門，他擰著眉毛避開老媽的手。

    「為什麼不帶丁宣去醫院？」連蕭問她，眼神直溜溜的帶著情緒。

    老媽的手在他額頭前面停了停，也「咔」一下皺起了眉。

    「去什麼醫院？」老爸走在前面，回頭看他。

    「自閉症，周狄說的。」連蕭繼續望著老媽，「他媽就是幹這個的，他妹跟丁宣一樣，從樓上掉下來摔死了。」

    「死了？」老爸乍一聽說也怔了下。

    連蕭一口氣說了一串，丁宣的手攥在連蕭掌心裡，還在自顧自地悶頭往家走。

    他踢開腳邊一枚小石子，視線跟著小石子滴溜溜地朝遠處跑。

    「別人是別人。」老媽對連蕭說的話表現得毫不關心，甚至還帶上點兒不耐煩。

    她把丁宣從連蕭手裡牽過來，加快腳步往家走。

    丁宣看了眼老媽，往後轉著身子又看看繃著臉的連蕭，朝他伸伸手。

    連蕭杵在原地沒動，鼻子太堵了，他張嘴抽了口氣，突然調了個頭又朝公交站跑。

    「去哪啊你！」老媽沖他吼。

    「你別管了！」連蕭頭也不回地吼回去。

    那個時候手機還沒那麼普及，多數人的腰間仍別著BP機，生活只圍繞柴米油鹽。

    所有不普通的信息，來源渠道似乎只有晚上七點鐘的新聞聯播，與報刊亭的廣播雜誌。

    連蕭跑進新華書店是下午三點，陰沉沉的天又飄起了毛毛雨。

    他在一排排書架前走馬觀花地看，找。他只知道自閉症這三個字，所以視線只鎖定封皮上印有自和閉二字的書。

    不知道是各個門類的書名太多五花八門，看得人眼花繚亂，還是相關的書真的沒有，連蕭從「生活醫療」直看到「兒童讀物」，也沒掃見一本《自閉症》。

    導購台坐著的人只負責收錢不幫忙，連蕭就去翻心理疾病的書、問題兒童的書、罕見病例的書，翻手邊每本模稜兩可的書，順著目錄一目十行的扒。

    翻書對於連蕭而言從來都是最痛苦的事，那天他在新華書店泡了快兩個小時，終於在一本關於早教的大部頭書里，找到幾頁關於「孤獨症」的特殊兒童介紹。

    掃見「孤獨症又稱自閉症」這句時，他猛地鬆了口氣，才感覺到小腿已經站得發酸，蹲下來捧著書飛快地看。