第11頁
2023-09-08 10:49:54 作者： 不執燈
每次來看姥姥的時候他都會這樣。
他說不清是因為從姥姥身上看到了他媽媽的影子，還是看到了他自己、看到了謝舟的未來。
好像被鐐銬囚在這個暗無天日的病房裡，困在詭譎無常的幻境中永遠逃不出去的人是他自己。
「小航。」姥姥說。
他好像很久沒有聽到姥姥的聲音了，短短兩個字轉瞬即逝，他慢了一拍回神，什麼都沒有聽清。
「是我。」謝航說。
他的腳腕隱隱發著疼——兩圈陳年的、早就已經長好的傷疤，閉上眼好像又可以看到小時候那間黑漆漆的玩具房。玩具房，謝成手裡的鐐銬。
姥姥慢慢轉過眼睛來看他，她這張臉保養得很好，沒什麼溝壑褶皺，乍一眼看不出來是年近八十的老人，她眼裡醞釀出一個笑來：「報大學了沒有呀？」
和尋常家的老人關心孫子一樣，沒有任何區別。
沒有任何區別。
謝航感受不到自己在說話，嗓子裡像糊了一層膠水：「報了，報了安城大學。」
「好孩子。」姥姥咯咯笑起來，去拿床頭已經喝光的湯，全然不自知地喝著空空如也的碗，「安城大學，好學校，當年你媽媽就是這個學校畢業的。」
謝舟看到謝航的指尖都在發抖，湊過去輕輕拍了拍他的手背。
她才發現原來自己也早已經一手心汗。
「累了吧，陪我說了一下午話。」姥姥放下碗，越過謝航，盯著她的手，「回去休息吧，姥姥沒事。」
姥姥沒事。
這麼多年謝航是親眼看著姥姥一點點變成現在這個模樣。
起初只是時常夢魘，不出兩年就出現了幻聽，在她第一次無法控制住的發病後，沈榮把她送進了療養院。
其實沈榮早就該把她送來的。
謝航坐在樓道的椅子上，手肘撐著膝蓋，抱著頭極力平復呼吸。
在他每次以為姥姥有所好轉時，都會被院方提供的監控錄像一棒打回原形，這間小小的病房讓人逃無可逃，尖叫聲無法彌散，久久盤旋其中，窗簾阻斷了一切光亮。
他躲不過去，謝舟也躲不過去，無論沈榮如何故作鎮定地藏起來她吃的藥，無論謝舟怎樣扮演一個需要上補習班的平常高中生，他們都躲不過去。
流在血里的的東西，怎麼樣才能抹除乾淨呢？
他不知道。
謝航手腳冰涼，療養院讓他感到恐懼，那是對一眼可以看到頭的既定命運的恐懼，他恐懼於看到不知什麼時候會重蹈覆轍的自己。
--------------------
（不會狗血的）
第7章 可樂
「沈秀琴的家屬嗎？」
謝航斂下眉，低頭把口罩重新帶好，站起身接過護士遞過來的平板電腦，屏幕上是一段監控錄像，灰白畫面里依稀辨認出了極粗的線條勾勒出的一個人形。
「這是第三次了。」護士點開了播放，「沈秀琴這段時間的狀態整體比較平靜，但完全清醒的時間越來越少，並且清醒時有自殘傾向了。」
謝航靜止不動地看著視頻畫面，音量分明已經調到最小，沈秀琴從喉嚨深處擠出來的低嘯聲依舊迴蕩在走廊中，低吼一聲比一聲沉響，謝航直勾勾盯著她的頭髮，聲音傳入耳中像蒙了一層紗，他好像聽到破舊機車發動時的無數次熄火，低吼持續了不知多久，也許還沒有超過一分鐘，但他幾乎無法準確辨別聲源了。
他看到護士關閉了視頻，張開嘴說了些話。
大腦似乎短暫地失去了識別語言的能力，如同全世界的聲色都被浸沒在海水中，耳朵里嗡嗡響，蒙然只聽得見無盡的粗重吼聲。
有什麼在叮咣響，玩具房。
謝航心裡猛然一墜，一把將口罩拉下來，冰冷如針扎般的消毒水味刺醒他的感官，像是砸破了籠在耳邊的玻璃罩，將他拎著脖子拽出海面。
「可以聽到我說話嗎？謝航？」
可以聽到。謝航後知後覺有些缺氧，他靠在牆上，低著頭使勁眨眼，把視野中一些亂七八糟的白光黑影眨走。
「給我媽發過去了嗎？」
謝航問道。
護士差點沒反應過來，意識到他說的是那段監控錄像，點點頭：「已經發給沈女士了。」
「麻煩你們了。」謝航抹了抹嘴角，確認剛剛沒有把嘴唇咬破。他像是在一瞬間讓跑散的靈魂全部歸位，又恢復了最初那副冷冷的模樣，走到病房前輕輕拍著玻璃窗，對著仍坐在沈秀琴床邊的謝舟勾了勾手。
「謝先生，沈女士叮囑過你，不要經常過來。」林護士皺著眉，思考片刻還是提醒道。
謝航目不斜視地看著病房裡，謝舟正在和姥姥道別。
「不知道這樣說會不會冒犯，」林護士與他並肩站在門前，注視著這個窗簾緊閉的灰暗屋子，「你可以來做一個MMPI測驗。」
謝舟從病房內走出來，和林護士打了招呼。謝航把鴨舌帽扣在腦袋上，淡淡道：「不用了，謝謝。」
從療養院走出來之後，謝航感覺氣息順暢不少，仿佛這大樓里的每個角落都被水管上的爬山虎侵襲，將人箍住動彈不得。
日薄西山，他們沿著長街走下去，夕陽就沉在路盡頭，謝航有些走不動路，他盯落日盯得眼睛疼，餘暉效應下再轉眼時不管看什麼眼前都好像蒙了一層光圈。