第80頁

    衛秋歌解釋道：「我覺得這是兩回事。她去世了，這確實是件難過的事，可是你出生了，這也應該是件開心的事。」

    「有什麼可開心的？」

    「紀修，你真的覺得這個世界上，沒有一個人會因為有你的存在而高興嗎？」

    「有嗎？」紀修挑眉。

    「有啊。」衛秋歌點頭。

    「誰啊？」

    衛秋歌沉默不言。

    紀修失望地搖了搖頭，換了個話題：「你呢？你最近過得怎麼樣？」

    衛秋歌看著紀修，突然覺得沒必要裝作無事：「特別不好。」

    「哦？」紀修來了興趣。

    「你知道我為什麼來北京上學嗎？」

    紀修搖頭。

    「我給你講個故事啊。」衛秋歌小聲說道。

    說來可笑，衛秋歌能來北京，是因為頭一年北京的雨水下得太多了。

    她在成年後再去琢磨這件事的因果時，都覺得造化弄人，四捨五入，算是老天在救她了。

    那些年，北京對她來說並不陌生，這兩個字反覆地出現在周圍人的嘴裡。

    「子良去北京了？」

    「老衛在北京找工作了？」

    「你家這是因禍得福！還去北京過日子了呢！天子腳下誒，首都！彎彎腰就能撿錢了！」

    但是這個地方和她又毫無關係，她仍舊是在小城市裡生活的衛秋歌。

    衛子良從出生起就患有肝病，這麼多年來，間間斷斷地要往北京的大醫院跑。那幾年病更嚴重了些，衛爸爸決定搬家，帶著衛子良去北京邊打工邊看病。

    走之前，衛秋歌被留下了。

    開始只是說過幾個月就回來接她，先去安頓。後來，幾個月變成一年，一年變成幾年，接她這件事，慢慢地也就沒人再提了。

    有一年年夜飯，衛秋歌看著春晚里的節目，旁敲側擊地問了句：「哥，北京烤鴨好吃嗎？」

    衛爸爸看著女兒，心軟了一層，他開口道：「要不過了年，把秋歌一起……」

    衛奶奶直接摔了筷子：「秋歌是我的命根子，誰也別想帶走！」

    衛秋歌也不明白，自己怎麼就成了奶奶的命根子。奶奶是個極其重男輕女的山東老太太，養育自己這件事，對她就是個負擔，而她也從來不吝嗇自己的情緒，充分地讓衛秋歌知道，她是個多麼令人生厭的負擔。

    可是但凡誰動一點接走衛秋歌的念頭，她都要發脾氣。

    衛爸爸安慰道：「秋歌，奶奶不能沒有你。」

    衛秋歌也慢慢地習慣了，甚至認為這就是奶奶表達愛自己的方式。

    孩子的成長總是需要愛的，尋找愛是他們的本能。既然沒有人囫圇個完整地送上門來，就不得不自己去邊邊角角處找點渣兒，拼湊起來，再自欺欺人，有樣學樣地說：這就是愛。

    衛秋歌高一那年，睡覺前犯了懶，沒有換好衛生巾。衛奶奶一早拎著衛秋歌不小心染紅的褥子破口大罵，什麼髒賤污穢的詞彙都用到了這個十幾歲的小女孩兒身上。衛秋歌被奶奶推搡著跪在地上，眼淚已經濕透了領口，嘴上仍舊一言不發。

    那年，北京的雨水下得多，導致冬棗一點兒也不甜。

    衛子良主治大夫的女兒生了重病，吵著鬧著要吃甜冬棗兒，整個北京城都被大夫跑遍了，也沒找到像樣的冬棗。

    衛爸爸知道了之後，二話沒說坐著火車就趕回了老家，去鎮上的棗莊批了半麻袋的冬棗。回程的時候，順道回了趟家。

    衛爸爸看著拿著雞毛撣子罵罵咧咧的母親和跪在地上的女兒，簡直不敢相信自己的眼睛。

    母親平日裡對秋歌和藹，他多次提議把秋歌接到身邊來，母親都反對：「你們全走了，我一個老太太還怎麼活，你把秋歌留給我，秋歌是我的命根子。」

    衛爸爸聲音顫抖：「媽，你這是在幹什麼？」

    他幾步快走到秋歌旁邊，將女兒抱在懷裡，不解地看著眼前的老太太。

    秋歌奶奶看這場景也是一怔，沒想到兒子竟突然回來了，一時間不知道如何辯解。

    到底是成年人，衛爸爸立刻就明白了衛秋歌好幾年都沒想通的事情：「媽，你不是因為疼秋歌，你是怕秋歌搶了子良的，才不讓我們帶她走？」

    老太太也沒再試圖隱藏，畢竟這畫面也不是瞎話再能騙住的：「北京那花銷，是能養兩個孩子的？子良的身體不好，你怎麼能讓秋歌再去跟他分！」

    衛爸爸滿腔的怒氣無處發泄，他骨子裡的「孔孟」氣讓他沒辦法把這憤怒發泄給母親，而這腔怒氣也沒辦法憑空被消耗掉。

    生活給了這個老實本分的山東男人太多磨難，母親最後的這把火，燎起了他所有壓制的情緒。

    他怒沖沖地收拾了女兒的行李，全然不管母親在地上的撒潑撒滾，任她這回百般哭鬧，他也絕不能再把女兒留下。

    「衛峰！你這是要要了你娘的命！」老太太嘶聲力竭地喊，身體坐在地上，腿不停地蹬。

    衛爸爸回頭看著自己的母親，克制地說：「那也總比讓你要了我女兒的命強。」

    衛爸爸帶著衛秋歌離開了這個山東邊緣的小城市，還有那半麻袋給主治大夫女兒的冬棗。

    故事講完，衛秋歌看著紀修，假笑了一下：「所以，我知道那種感覺。他們是一家人，你是外人的感覺。」