第160頁

    

    那是周晚意印象里過的最溫暖的一個年。

    後來外婆去世，鄉下的房子被拆遷，她們一家也再沒有每年回鄉下過年的儀式了。

    男人替她撩開沒在頸間的碎發，指尖的溫度從脖頸處點點傳來，他啞聲輕笑了下，「走什麼神呢？」

    凜冽冬風裡，周晚意的思緒被一把拉回, 她說：「突然想到我外婆了。」

    「小時候我們在鄉下過年的時候，除夕夜的煙花總是放不到盡頭, 聲音也很大。」

    「當時我很小, 」周晚意說得專注，「外婆怕我被響聲嚇到，於是一直捂著我的耳朵，她真的是個很好的人。」

    風撩起她額前的碎發, 淚花在眼底暈開。

    周晚意深吸了一口氣, 「我有點想她了。」

    江厭嗯了聲, 將她從身後擁得更緊, 「那我們明天就去看外婆。」

    女人搭在他腕骨的指尖冰涼一片，江厭捉住捻了捻，卻聽到細小的一聲啜泣。

    她說：「外婆已經不在了。」

    「十七年了，小老太婆也真是狠心，一次夢都沒給我托。」

    周晚意是跟著奶奶長大的，黎秋知和周魯豫都是不願意為家庭做出妥協的人，生周晚意那會兒又都處在事業上升期，根本騰不出手來照顧她。

    那個年代不流行找保姆，於是才出月子的黎秋知狠了很心，把周晚意送到了洛川的外婆家。

    她的外婆真的是個很溫暖且和善的老太太，年輕的時候和外公一起在縣裡的小學教書，退休之後回到鎮上免費教小孩寫毛筆字，所以周晚意的童年都是在宣紙墨香味中度過的。

    外婆給她啟蒙，教她識字，也會在放學鈴聲響之前騎著老舊的二八大槓在胡同小弄穿行，去載她回家。

    和鎮上其他留守兒童不同的是，外婆雖然寵她，但卻從不慣著她。

    恩威並施，壓在堂屋八仙桌前台的那把戒尺周晚意也沒少挨。

    後來，洛川古筒鎮下午四點半的夕陽依舊美好，只是白牆灰瓦下永遠沒了那個提筆如拈花的慈眉善目老太太。

    周晚意仰頭看了看天，忽然覺得童年的時光仿若走馬觀花，還沒來得及品嘗其中滋味，就如雲煙般消失在眼前，抓都抓不住。

    江厭俯下身子，溫熱的手指慢慢地替她揭掉眼淚。

    他的瞳仁黑且亮堂，溫柔又認真地注視著她，「外婆肯定是知道你怕黑，怕鬼，所以才一直不出現的。」

    周晚意鑽進江厭的懷裡，「其實，外婆剛走那段時間我把所知道的，能夠見到鬼的方法全部都試了一遍。」

    「剛開始會很怕，但後來慢慢地就習慣了。」

    「因為不管哪一種方法，都見不到外婆。」

    江厭倒吸了一口氣，他雖然是唯物主義者，但這世間萬物，迄今為止科學沒有解釋清楚的東西有很多。

    周晚意這一番話，讓他的心狠狠地窒了一下。

    她又有什麼錯呢，只不過是一個很思念外婆小孩而已。

    江厭大手輕柔地拍著她的肩膀，「外婆怎麼會不見你呢？」

    海風從人群中吹來，江厭俯在她耳側輕聲安撫：「其實，外婆一直在暗處守護你啊。」

    那一瞬間，仿佛一陣電流從脊椎躥到頭皮，全身各處細胞被擊中，密密麻麻地疼起來。

    民間有傳說，不到十歲的孩子體弱且天眼未閉，經常看見一些髒東西。

    如若沒有先人庇佑，又怎麼能在一次次危險時全身而退呢？

    她哽咽了下，泣不成聲：「原來是這樣啊。」

    深冬風越寒，可能是煙花節的緣故，不少人外套底下不怕冷地穿了比基尼，海島的夜晚才剛剛開場。

    煙花節場地外面有賣孔明燈的，邊上掛了個點了星星燈的招牌，牌面上寫著：五元一盞，販賣浪漫。

    江厭買了兩個給周晚意，然後讓她站在原地不要走，過了十分鐘又不知道從哪裡變回來一根毛筆和墨水。

    煙花節還未開場，不少人就著小廣場的燈光用原子筆在孔明燈上寫願望。

    周晚意被江厭拉到退了潮的海邊，四周沒了建築物的遮擋，濕濕冷冷的風直往脖子裡灌。

    周晚意的鞋子裡進了不少沙子，發現根本抖不乾淨之後乾脆脫了鞋襪光腳踩在沙灘上。

    明月高懸在海面上，天空如一片漆黑的幕布，之上點綴著幾點不太起眼的寒星，雪白的浪花從海面湧來，不輕不重地拍打在腳背上。

    水裡的溫度反而比空氣中暖上許多，江厭拉住她，將剛買的小燈籠塞到她手心。

    「幫我照一下，我來寫願望。」

    周晚意說：「好。」

    小燈籠是海螺樣式的，暖白的光瀅瀅照下來，落在孔明燈略顯斑駁的紙面上。

    江厭把沙灘的沙子拂平整之後，再輕輕地把紙鋪上去。

    沙灘很軟，並不好發揮，但江厭的字還是一如既往的好看。

    他一字一頓地寫下：

    外婆，這麼多年您辛苦了，以後周晚意就換我來守護。

    ——江厭

    他落筆有力，筆鋒如銀鉤，看得周晚意剛哭過的眼眶裡又開始冒起淚花。

    「江厭，」她叫住他，「為什麼要在孔明燈上寫這個？」

    「因為孔明燈會飛到離天堂最近的地方，能把我想要說的話傳遞給外婆。」

    「那如果，孔明燈半路遇風滅掉，或者墜落到海里了呢？」