第258頁

    柏雲旗想直起身，手卻被拉住了，這次他沒有去掙開，即便那拽住他袖口的力量已經可以忽略不計了，他想如果柏康再叫一句「薇薇」，他乾脆就替舒涵薇應一聲。

    沒想到，柏康的神智又清醒了，他說：「小旗，你來了。」

    扯過身旁的椅子，柏雲旗一隻手被柏康攥著，坐到了病床邊上，「嗯，他們可能都來不了了。」

    「來不了是對的。」柏康說，「人都有一死，活人該先去做好活人自己的事。」

    柏雲旗心說那你把我叫過來是因為什麼，我看上去是很閒很沒事做的樣子嗎？他這樣想，乾脆就直接那樣問了：「您叫我來是幹什麼？」

    等不到柏康的回答，柏雲旗眼角瞥過床頭柜上的一本書，熟悉的封面，他在聞海手裡見過很多回，那本《郵差總按兩次鈴》。

    「您也愛看這本書嗎？」他慢條斯理地拿起書隨便翻了幾頁，「雖然很不想讓您們兩個扯上關係，但聞海也很愛看這本書。」

    走廊里一陣騷亂，接著又是誰歇斯底里的哭喊。

    「您聽。」柏雲旗說，「郵差總按兩次鈴，到最後，誰都逃不了。」

    「小旗，你相信人有下輩子嗎？」

    「和聞海在一起的時候相信。」柏雲旗看著他，手裡的書翻在最後，「但是想起您，還是不要有了，咱們這輩子欠來欠去一筆爛帳還不清，要是還有下輩子，就太沒盼頭了。」

    柏康嘴唇動了幾下，猛然開始抽搐，檢測生命體徵的儀器瘋狂作響，早有準備的醫生護士訓練有素地魚貫而入，薛艷梅跟在最後面，抱著胳膊站在門口沒有走進來，柏雲旗退到了最後面，護士轉過頭語氣不耐：「家屬請先離開！」

    柏雲旗巴不得離開，立刻走了出去，出門沒有理會薛艷梅，他蹲在消防通道的樓梯間裡，給聞海打了電話，又是月亮升到樓頂的時候，那邊照舊只「嗯」了一聲，表明自己在聽，柏雲旗就縮在角落裡聽那頭的人在翻書，外放音響里是首單曲循環的英文歌，歌詞在說孤獨的人都是可恥的。

    好在，這世上還有一個人，不用他去耗費口舌敘述那些粉飾太平後的心緒——鑑於人類的自以為是和自欺欺人，所有能被語言表述出的情緒都是掩蓋真相的謊言，既然是謊言，就不該奢求能換得誰的理解。

    「在讀什麼？」

    「《城南舊事》。」聞海說，「念給你聽？」

    柏雲旗疲憊地閉上眼，輕聲道：「好。」

    「『新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上……』」聞海的嗓音原本應是很好聽的，只是抽菸抽多了，又沙又沉，稍稍提起一點聲音就有破鑼的意思，這會兒徐徐低聲念著，卻有著別樣的安撫意味，「『……我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多麼喜歡長高了變成大人，我們又是多麼怕呢！當我們回到小學來的時候，無論長得多麼高，多麼大……』」

    「『爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。』」

    樓下響起孩子們的笑鬧聲，柏雲旗忽然難過，想起幾天前的那個夢，又想起一個女人對著他唱歌，唱「春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦」，甚至想起來舒涵薇那聲帶著顫抖的「哎」，她答應得那麼輕易，輕易得好像這本就是他應得的。他用力壓住眼眶，隔著消防門聽見護士在叫「柏雲旗，柏雲旗去哪裡了，病人想見你。」

    「我進病房了。」他說著站起身，也不去掩飾發顫的聲線。

    聞海沉默，他並不擅扮演勸慰的角色，更多時候天塌了他扛著，扛著扛著就沒力氣再去想自己那些雞零狗碎的事了，似乎人人都知道他有多累多難，都在勸他別委屈別難過要好好休息好好活著，卻從沒人告訴過他如果他放手了，這塌下來的天又該怎麼辦。是，大不了大家一起死，死了又要怪他怎麼不能堅持下去，所謂頂樑柱和冤大頭其實是一個角色，無非是這事兒辦的漂亮不漂亮而已。

    只是他覺得，既然他已經到這般境地了，柏雲旗總該過得輕鬆愉快些，都是爹生娘養先生教的，不能欺人太甚。

    「別掛電話了。」聞海最後說，「就當是我陪著你吧。」

    接下來的幾個小時，柏雲旗就坐在柏康的病床邊，經過最後這次搶救，那人已經看不見了，醫生也說已經沒有挽回的可能和必要了，好好送走老人讓人走得心安才是當務之急。

    什麼心安不心安的，其實都是活人的事，將死之人，心怎麼安怎麼不安，該離開的時候還是都不耽擱。

    柏康蒙著霧的眼睛執著地去追著柏雲旗的方向，他的意識也混亂了，顛三倒四地給他講故事，講自己的創業，講自己的輝煌，也講自己的罪孽，最後他提到了舒涵薇，不是那個華服濃妝撒潑打滾的瘋婆子，他的故事裡的舒涵薇還是個薔薇花般的女孩，鮮活嬌艷，笑聲泠泠，愛唱歌跳舞愛吃米花糖，他們相遇在初雪之日，相愛在立夏那天，恰好那日樓下的薔薇花成片的開，要宿命有宿命，要浪漫有浪漫，那時柏康是在月夜彈鋼琴賭情詩的男人，舒涵薇也是穿著碎花裙在冰凍的野湖上跳恰恰的姑娘。

    他僅餘的愛恨都給了那個女孩，竟然會是如此慘烈的收場。

    柏雲旗只是聽著，從不接話，他也沒接話的資格，畢竟這個羅曼蒂克故事的轉折點就是自己的出現。