第12頁

    兩個人就那麼一直保持沉默。

    火堆漸熄。

    裴祉重新站起來離開，回來時抱了一堆的柴，還有一小壺陶罐裝的雨水。

    陶罐上畫著部落里常見到的紅色條紋。

    他往陶罐里加入一把粗顆粒的綠色粉末，然後放在火上加熱。

    等到陶罐里的水煮沸，裴祉用兩根細木枝夾住陶罐，將它從火上拿下來。

    空氣里散發出一股燻烤冬青葉的味道。

    「喝嗎？」他問。

    宋郁掀起有些睏倦的眸子，看向陶罐里的液體，顏色是很深的綠色，漂浮有油狀的物質。

    「這是什麼？」

    「馬黛茶。」

    馬黛茶是南美洲特有的一種茶葉。

    宋郁將防風衣的袖子往外扯了扯，隔著一層衣服布料捧住陶罐。

    熱氣蒸騰，熏濕了她的眼睛。

    離近了聞，馬黛茶有很明顯的苦味，類似苦丁茶，又像是咖啡的味道。

    裴祉從鹿皮袋子裡翻出一個鋁製的小方盒，打開遞給她，裡面是擺放整齊的小小黃色方糖。

    宋郁沒想到他的鹿皮袋子裡，原來裝了那麼多東西。

    她捏了一顆方糖丟進陶罐里。

    方糖逐漸融化，中和掉了馬黛茶的苦味。

    宋郁將陶罐貼到嘴邊，呼出兩口氣，將熱茶吹涼一些，小心地喝了一口。

    微微苦澀的味道在口腔里蔓延開來，冬青葉發酵之後變得格外香醇。

    馬黛茶有提神精神的作用，宋郁覺得沒有剛才那麼困了，外面的雨依然在下，但她整個人都暖和過來。

    等宋郁喝完陶罐里的馬黛茶，裴祉重新接了一罐新水，給自己也泡了一杯。

    宋郁注意到他的茶里沒放糖塊，就那麼直接喝了。

    雨依然很大，沒有要停的架勢，他們在裡面顯得有些無所事事。

    裴祉重新拿出他的筆記本，來回翻看，偶爾用筆記錄。

    倒是宋郁百無聊賴，忍不住搭話，「你在寫什麼。」

    裴祉寫字的動作微頓，半晌，才答道：「壁畫的含義。」

    「你看得懂？」

    裴祉抿著唇，視線在紙上沒有移開，似乎是在思考什麼，隔了半天才記得回她一句，「一部分。」

    宋郁餘光瞥見攤開的筆記本，用的是她看不懂的文字符號，但也不像是當地土著的語言。

    她在部落里，沒有見過這樣的文字，很多印第安部落，都只存在語言，而沒有可以用於記載傳承的文字。

    宋郁總覺得這個印第安男人身上，有著許多她不理解的地方。

    不光拒絕踏足現代文明，就連與他本身的文明也顯得格格不入。

    不知道是出於職業本能還是什麼，宋郁忍不住想要去探究他身上更深處的地方。

    「這幅畫是什麼意思？是人在玉米樹下睡覺？」她的指尖點在紙上。

    裴祉眼眸輕抬，看見女人乾淨的食指，指甲透著淡淡粉色，像是貝殼。

    原本集中的注意力散了大半。

    白紙上氤氳出一團墨跡。

    他回過神來，將寫廢掉的紙撕下，揉成團，丟進了的火堆里。

    「這幅壁畫的意思是，人死於地下，從他的身體裡長出高大的玉米杆。」

    男人的聲音低低緩緩，「寓意玉米和土地被印第安人視為生命。」

    在濕潤的水汽里，染上了一層微不可聞的陰鬱。

    宋郁怔怔地對上他的眸子，漆黑深邃，宛若無垠的夜色。

    她的呼吸沒來由一滯。

    不知為何，她想起了那個被人們刻意忽略的歷史。

    過去的印第安人，這片土地原本的主人，遭受了屠戮、驅趕，被迫躲進森林。

    而在幾個世紀以後，他們又要離開自己的村落，拋棄自己的文明，加入現代世界的行列。

    宋郁好像突然之間明白了，之前男人的冷漠與戒備是為什麼。

    現代文明像是野草一樣，擁有頑強的生命力，可以輕易侵占一個脆弱的他者文化。

    雨停以後，他們趕在天黑之前回到營地。

    從雨林返程的路上，裴祉采了許多植物和草藥，鹿皮袋子裡鼓鼓囊囊。

    此時他正蹲在老巫醫旁邊，老巫醫側過頭，動作遲緩地挑揀一株株草藥。

    巫醫是一個年邁的老者，佝僂著背，牙齒幾乎掉光，臉上的褶皺一層一層，手持棕櫚樹幹製成的權杖，上面掛著鱷魚牙齒串成的鏈子。

    一個背影瘦弱，一個背影寬闊。

    在薄薄的霧靄里，顯得格外安靜與孤寂。

    宋郁怔怔地看著，突然感到有些迷茫，不知道怎麼樣才是對的。

    是堅守過去，還是追求變化。

    宋郁準備離開時，塔克瓦爾邀請她明天再來，和他的族人多講講現代文明。

    「可能以後都沒時間了。」宋郁抿了抿唇，雙手抱著胸前的相機，來回撥弄鏡頭的蓋子。

    也許她能做的，只有不參與到任何一方，退到界限之外。

    加上明天劇組放假結束，一切重新步入正軌，她作為導演，確實沒有那麼多自由的時間可以到處走動。

    女人的聲音從後面傳來，裴祉遞給巫醫草藥的動作微頓，眼眸低垂，不知道在想些什麼。

    老巫醫眯著渾濁的眼睛，淡淡看了他一眼。

    第7章 赤道