第68頁

    歸根結底，樂器只是承載音樂的容器，四根琴弦的振幅總有極限，只有心裡源源不斷的熱情才是音樂最好的靈感。

    有時候祁斯年會與幾個音樂圈的朋友們聚會，談論到這個問題的時候，大多數人都是茫然的。音樂家們的身上總是存在一種矛盾，他們喜歡嚴絲合縫的精妙旋律，同時又始終擺脫不了骨子裡流淌著的感性的，熱烈的東西。

    他們終其一生都在尋求讓自己的靈魂產生共鳴，迸發出火花的瞬間。

    無論是嚴謹有秩的巴赫，還是浪漫多情的李斯特，沒有靈魂的音樂都只會讓每一個演奏家痛不欲生。

    然而再喜歡的東西，也總會疲憊厭倦，就像飛翔是鳥兒的宿命，但是飛得太高，飛得太久，也總是想要找到能夠歸途的森林。

    祁斯年也不例外。

    所以當某一天，他拿起琴弓的一瞬間，感覺到眼前的色彩如浪潮一樣褪去，從前五光十色的音符再也無法在心底劃出半點漣漪，天地間只餘下慘澹的黑白灰，就像樂譜上密密麻麻的蝌蚪符號一樣的時候，他也並不覺得多麼驚訝。

    他甚至鬆了一口氣，然後慢慢地放下了手裡的小提琴。

    3.

    BPO的運營Bruno是祁斯年為數不多的幾個朋友之一。他聽祁斯年說不想再續約的那天，空氣里最後一絲屬於春天的濕潤已經被盡數帶走，夜風已經全然是初夏的氣息。

    「你說什麼？」Bruno差點把滿口的酒噴出來，只好放下玻璃杯，驚異地看著祁斯年，「別跟我開玩笑了Sean，這可一點都不好笑。」

    祁斯年安靜地坐著，甚至還微微的笑了一下。他說：「我沒有在跟你開玩笑。我現在是以朋友的身份在對你說這些。」

    「好吧好吧，我的朋友，我親愛的Sean。」Bruno聳了聳肩膀，「我並不想對你說『BPO需要你』這樣的話——雖然它的確是事實。」

    「我已經無法演奏出讓自己滿意的音樂了。」祁斯年打斷他的話，說道，「或許繆斯曾經撫摸過我的手，但是現在，她顯然已經離開了。」

    Bruno一下子愣住了，他不知道該說什麼好。

    「被繆斯愛撫過的雙手」是某位樂評人稱讚SeanChyi的說法，一度得到許多人的贊同。

    Bruno曾經也是個小提琴手，對古典樂有著不輸給任何人的熱愛。然而上帝總是不公平，有些人再努力，再刻苦，敵不過天賦有限，而有些人仿佛一來到這個世界上，就是為音樂而生。

    祁斯年顯然就是後者。

    「Sean。」Bruno嘆了口氣，把聲音放緩了一些，「即便站在朋友的角度，我也並不認為你做了一個明智的決定。」

    祁斯年倚靠在椅背上，神情是冷靜到近乎平淡的。

    Bruno似乎想到了什麼，他起身從包里拿出一份文件，放在桌上推到祁斯年面前。

    ——那是茱莉亞學院的合作項目，他們一直想從BPO里聘請一位客座講師。

    祁斯年皺了皺眉，視線垂下沒有說話，顯然並沒有什麼興趣。

    「Sean，去北美吧。」Bruno伸手按住他的肩膀，「放鬆一些好嗎？這並不是什麼大不了的事情。我打賭，你只是需要一個假期。」

    4.

    祁斯年第一次見到白朗，是在茱莉亞學院的練琴房。

    那是一個盛夏。

    乾淨明亮的落地窗，被樹葉染成薄荷綠的陽光，日照的氤氳把空無一人的走廊拉得很長，彷佛綠野仙蹤里的森林花房。

    祁斯年站在落地窗前，閉著眼睛。

    他聽到琴房門的那一邊，明媚的日光裹挾瑰麗的音符奔涌而出，沿著門縫盛放到祁斯年的耳邊，如同一段天馬行空的舞蹈，從四面八方包裹住他的心臟。

    這理應是一首極為稚嫩的作品。

    簡單的F大調大三和弦，四小節的四四拍Vivaceassai曲式，一聽就不是出自專業的作曲家之手。

    然而偏偏就是這樣的旋律，歌唱性如此強烈，每一個和弦，每一個休止和呼吸都像在盡情高歌。

    明亮的，滾燙的，飽含著情感的音符在空氣中熱烈翻滾。

    音樂猶如一把鑰匙，煥發出撫慰人心的力量，試圖拯救祁斯年那困於一隅的自我。

    ——有時候就連祁斯年都覺得命運如此妙不可言，他居然在離歐洲很遠的大陸另一端，觸摸到了一個純真執著的熱烈靈魂。

    那天，他在走廊里站了很久，旁聽著門後那個男孩酣暢淋漓的演奏。逆光的身影融化在窗外肆意傾瀉的日光里，明亮到像是被點燃的火。

    太美了。

    祁斯年想道，我應該現在推門進去，認識這位年輕的演奏家，然後邀請他共同演奏一段無與倫比的二重奏。

    我可能再也沒有機會遇到第二個這樣的靈魂了。

    祁斯年想要伸手按下近在咫尺的門把手，卻又猶豫了。他悄無聲息地走到走廊的另一側，垂下視線看著自己的手指，微不可聞地蹙了一下眉頭。

    又過了一會兒，他聽到身後的走廊上有腳步跑動的聲響。一個年輕的男孩走過來敲了敲琴房的門，問道：「Lang，是你嗎？考試已經結束了，你在練習什麼曲子？」

    裡面的音樂聲匆忙地停住了，白朗的聲音從門內傳來，模模糊糊的，祁斯年聽不清楚。

    窗外的男孩想了想，打開窗戶趴在窗台上向里張望：「好像沒聽你演奏過。」