第30頁

    第五天，伊萬諾夫仍沒有收到岳父寄來的錢，卻見到了岳父本人。

    該怎麼形容這個場景呢？

    他揣著褲兜，有些焦躁地在酒店大廳踱來踱去。清潔工已經推著小車，帶著水桶和拖把走進了他的房間，準備清理他居住的痕跡。岳父的錢還沒有寄來。他的錢包里只剩下五十美元，要續房費嗎？

    這時，他看見一個胖乎乎的老頭從正門走了進來。起初，伊萬諾夫沒有在意，可很快他就發現那個老頭十分眼熟——他有一個禿腦瓜子，愷撒似的蓄了一圈細軟的黑色毛髮；臉膛紅潤，脖子也紅潤，下頜像鬥牛犬一樣松垮，潛伏了三層長著胡茬的肥肉。他似乎很熱，沒有打領帶，襯衫的領口敞得很開，露出毛茸茸的棕黃色胸毛。他肯定問過醫生能不能把胸毛移植到頭頂上去。這就是伊萬諾夫的岳父，一個富有的、醜陋的、惜才的、多少有點兒重男輕女的和氣老頭。

    老頭一眼認出了伊萬諾夫，朝他揮手，氣勢磅礴地走了過來。他的岳父以前是個士兵，在戰壕里聾了一隻耳朵，再加上老大粗慣了，總愛大聲說話；他沒文化，卻非常喜歡討論文學，參加文學沙龍，討論藝術與人生的關係。他是個附庸風雅的老頭，伊萬諾夫就是他附庸風雅最好的證明。

    伊萬諾夫有些驚慌。他想要的是錢，而不是一個活生生的、雄赳赳的、臉紅脖子粗的岳父！可是岳父已經朝他過來了，他拖著行李箱，拿著油膩膩的椒鹽卷餅；卷餅的油蹭到了他兩撇翹起的棕黃色鬍子上。他滿不在乎地用手背揩了兩下，於是長著肉疣的手背也變得油光鋥亮。

    「我收到你的航空信後，就坐火車趕了過來。為什麼會缺錢呢？是出版社給了你太多壓力嗎？還是今年文學界的風向變了，詩歌的稿酬變少了？其實我覺得你的小說寫得更好……」

    岳父吃完椒鹽卷餅，打了個響亮的飽嗝。伊萬諾夫驚恐而羞恥地看見了他肥厚而鮮紅的舌頭。打完嗝，他開始挖鼻孔，鼻子裡的小玩意兒弄得他很不自在；可是怎麼也挖不出來，於是他像街上人人避之不及的老人一樣，用手狠狠地揪住鼻子，震耳欲聾地擤出了一堆穢物和幾根黑毛，然後若無其事地拿帕子擦乾淨。

    哦，天啊，天啊，天啊……這簡直是他最害怕看到的場景。他沒有錢，全靠這個粗俗的老頭和他的女兒，才有了今天的一切。他吃他們的，用他們的，穿他們的，住他們的，卻始終為他們感到丟臉——沒辦法不感到丟臉——這老頭居然穿著亮紫色的羊毛襪子，上面還有洋紅色的星星圖案。他是故意的嗎？明知道女婿住在一家金碧輝煌的大酒店裡，還穿成這樣進來；跟他的女兒一模一樣，明知道他要去一所歷史悠久的大學演講，還穿著邋遢的圍裙接送他，逢人便說自己是伊萬諾夫的妻子，弄得學生都用古怪的眼神瞧他。

    「剛才說到哪兒了？——哦，你的小說！」天啊，這老頭幾乎是扯著嗓門在喊，大廳里已經有人轉頭看他們了，「我一直想知道，上個月你寫的那篇短篇小說，男主人公的妻子為什麼不愛他？」

    伊萬諾夫沙啞地說：「那不是重點……」

    「可我就好奇這個。」

    一位頭戴黑帽、身材高挑的女士從旁邊經過，藍眼睛冷冷地看了他們一眼，豎起一根手指放在自己唇上，示意他們小聲說話。

    伊萬諾夫臉一下子漲得通紅。岳父卻沒有注意到他的窘迫，在他看來，男人不管做什麼事，動靜都應該「大」，越「大」越好。而且，到了他這個年紀，動靜「大」也說明身體健康，充滿活力。沒人會喜歡娘們兒唧唧的男人。女婿什麼都好，就是太文雅了一些。不過他是個作家，倒是可以理解。

    伊萬諾夫卻不認為這樣的「大」是一種美德，雖然他平時也追求大碼尺寸，但顯然不是這樣的「大」。他垂著腦袋，整個人被羞恥的浪潮淹沒了，說不出話來。岳父卻還在催促他回答男主人公妻子的情感問題。

    妻子為什麼不愛男主人公？能有什麼為什麼，當然是因為男主人公相貌醜陋，身材矮胖，舉止粗俗。那篇小說的重點，也不是他們倆為什麼不相愛，而是男主人公因為一時激憤想跟妻子的情人單挑決鬥，然後又因為貪生怕死而臨陣逃脫。②讀者都說他這篇小說相當幽默地諷刺了當時的社會現象，形象生動地刻畫了女人愛慕虛榮、男人死要面子的模樣。他為此非常沾沾自喜。這個老東西卻一直在問他一個和小說主題毫不相干的問題，他真的受夠了這種附庸風雅的蠢貨。

    岳父則自以為提出了一個精妙的問題——連作者本人都回答不上，不是精妙是什麼——開始發表對這篇小說的見解，都是一些毫無意義的見解；比如，男主人公作為有錢人，不該去印度出差，他去過印度，整條街都是瘦骨嶙峋的窮人，根本沒什麼好出差的。

    印度只是他隨手寫的一個地名，換成柏林巴黎也一樣，沒有任何影響。這個老傢伙能不能閉嘴。周圍看過來的人越來越多，他要不要謊稱頭疼，回客房睡一覺？可這個老東西還沒有給他錢呢。他渾身上下只剩下五十美元，還能住兩天酒店，兩天後就只能睡大街或賣葡萄園了（但賣葡萄園仍需要老頭點頭同意）。要怎樣才能讓他既掏錢又閉嘴呢？

    ——對了，多莉起床了嗎？

    伊萬諾夫的眼皮狠狠地彈跳了一下。他低頭看了一眼手錶，十二點半，用午餐的時間。多莉總是午後起床，現在應該還在睡覺，可萬一她早起了呢？