第23頁

    他這個弟弟幾乎不跟他交流，除了跟他要吃的。

    方建國夫婦也沒有交代過讓叫他哥，每次方勝跟他說話就用「餵」。

    林鳳紅夫妻很寵這個小兒子，雖然看上去傻傻的，但是卻聚集了爸爸媽媽最多的愛。每天夫妻倆一回來，準是先來找方勝，找到了就抱起來，親幾口，方格每每看到，都站在不遠處捏著褲腿看著他們，尷尬不已。

    對於方格來說，眾多的家務活中，最有難度的就是晾洗衣服。

    方建國夫婦是當地的裝修工，粉牆、做門等泥水活和木工活大家都會找他倆。這樣的活，衣服就很容易沾上泥粉等難洗的東西，每次洗衣服，方格都要蹲在廚房後門洗半天，洗不是最難的，晾才是。

    晾衣服要上二樓，從廚房門邊緊挨著的那扇門進去，正對著一道窄窄的木製樓梯，樓梯中間段有幾塊板已經霉爛，一不小心就會踩空卡進去。上了樓梯，二樓到處都鋪滿灰塵，擁擠地堆滿各種老舊的木製品，最顯眼的當屬樓梯口不遠處的那口棺材，就那麼安安靜靜地躺在那，好像有一雙眼睛森森然盯著他。

    再加上時不時傳來老鼠「地咚地咚」的跑動聲，每次方格都需要給自己強大的心理建樹，才能鼓足勇氣推開那扇門，再使出吃奶的勁兒抱著一盆洗淨的衣服快速跑上樓梯，衝過那口棺材，直直往那扇通向光明的木門而去。

    晾個衣服幾乎要損耗方格一天的精神力，實在是一種折磨。

    有一次，衣服太重了，方格跑得又急，上樓梯的時候一腳踩進了那塊爛掉的木板，腳被卡住，著急忙慌的，怎麼也拔不出來，真是叫天不應叫地不靈，還有口棺材在那嚇唬他。

    因為那一腳，整個人站立不穩，臉盆脫手而出，順著樓梯滾了下去，衣服也掉出來，散落在階梯上，方格盯著那又髒了的衣服，越想越憋屈，眼淚嘩啦嘩啦往下流，又不敢大聲哭，瞅瞅上頭的棺材，怕被鬼捉了去。後來，還是多虧了方勝。

    「喂，餵……你在哪裡啊？」樓梯口那道門每次打開會彈回去，所以他在裡面別人是不知道的。方格在黑乎乎的樓梯那抽泣著，也沒顧得上回答他。

    「在哪兒呢？我餓了，要吃東西。」方勝燥起來了，「噔噔噔」急促的腳步聲從臥室那邊一路轉向廚房。在路過那道門時，許是聽到了他的啜泣聲，門被一掌拍開，看到了半坐在台階上淚眼婆娑的方格。

    方格擦了擦臉，壓下眼淚，不好意思地偏了下頭，復又看向方勝，「腳卡住了，你要吃先等著。你就站在你那裡，把門抵住，不許走啊，走了我就不給你飯吃。」

    有了光亮，還有方勝陪著，方格倒也不害怕了，仔細看了看那個洞的形狀，左左右右前前後後地抽挪著，拔了半天，方勝看不下去了，走過去兩手抓著他的腳踝用力往上一拉，出來了。但是，腳背估計磨破了一層皮，這天殺的傻子。

    「好了，趕緊給我做飯去。」說著便順著樓梯走了下去，衣服又被踩出了幾個腳印子。方格撿起地上的衣服裝回臉盆里，一瘸一拐地朝著廚房走去。

    日子過的相當緩慢，格子在這兒感覺自己都快呆出神經病了。終於有一天，林鳳紅提前收工回來，帶他去了醫院，外婆要出院了。

    中風後，外婆的雙腿走不了路，右半邊身子也動不了，說話也不太利索，兒女幾個聚在醫院樓道里商量著怎麼個服侍法。

    幾個女兒都嫁的遠，像林鳳紅，家裡有個寶貝兒子，家庭條件又困難，想要讓她待在老人身邊服侍是不切實際的想法，三個兒子又不情不願，最後拍定七個兄弟姐妹輪流起來照顧，每人一個星期，不願意的就出錢，林鳳紅眯了眯眼，看到了站在門口偷聽的方格，把手一指，「我們家出人，人在那兒呢。」

    回到里河村，方格的心情稍微放鬆了些許，但是每逢那些姨媽舅舅們在場，心還是高高懸起，他們這群大人的語言含劍量太高，完全不顧及別人的感受。

    回來後，方格的日子更忙碌了，輪流期是從三個兒子先開始的，第一個星期是大舅他們家，暑假還沒有結束，每天看到大舅過來轉一圈，交代一聲照顧好你外婆，就回去了，完全沒有盡到做兒子的責任。

    自從親眼看過他打大囡囡後，方格對這個一臉兇相的男人很是畏懼，心裡卻總是暗自腹誹與鄙夷他的種種行徑。有了大哥打樣，下面的兩個弟弟當值時也有樣學樣，把所有的活都甩給方格。

    外婆的牙齒脫落得早，之前健康的時候都是自己戴著假牙吃東西，病倒後，她就沒戴過假牙了，吃的東西都是細軟易嚼的。為了增進營養，外公每天會買回來一些瘦肉，讓方格剁成肉末煮湯給外婆當配菜，有時候再打個蛋花進去。

    外婆右手動不了，左手也使不上勁，方格就在她面前擱一張方凳，將燒好的飯端到她面前，站著一勺一勺慢慢餵給她。方格有著極好的耐心，等著外婆細嚼慢咽吃完飯，有湯汁從老人家嘴角溢出來就趕緊拿紙巾擦掉，幾次老人家吃著飯看著他時，眼神里飽含悲傷與委屈，眼淚順著臉頰滑落下來，滴進她的飯碗裡。

    雖然外婆曾經對他不算好，但是，看著躺椅上外婆泄露出來的無助與悲哀，方格還是會替她難過不已，這個可憐的老人家一輩子都向著自己的兒子，結果卻沒有一個兒子在她生病時能伺候在身旁。