第2頁

    啪!

    電視機被關掉。

    屋內瞬間又陷入了一片死寂，只剩下酒罐子在地板上搖晃，

    玻璃窗外，秋天的蟋蟀在吱吱吱叫著。

    明清扔了手裡的遙控器，站在原地，半天沒有一絲舉動。

    這種不知道要怎樣的狀態，

    已經持續很長一段時間了。

    她伸出手來，五指張開，

    看了又看。

    「……」

    「明清----明清----」

    樓下忽然傳出母親的叫喊聲，從閣樓外的樓梯方向傳來。

    明清微微抬起頭，像是從回憶中抽回了思緒，

    將套在身上的紅白色國家隊隊服解開，

    隨手搭在了沙發靠背。

    「來了。」

    閣樓的木門被她甩上，吱呀一聲。

    將屋內那些榮耀，

    通通丟在了身後。

    ……

    明家所在的地方處於中國北方的一座小縣城，城市不大，一年四季冬天寒冷夏天溫和。現在雖然才九月初，但明清的父母已經穿上了長袖絨外衣。

    這裡是他們的老家，明清從小到大生長的地方。前些年明清在國家隊，家裡一度搬到了京城去。

    現在又從京城，搬回了小縣城。

    明清的父親明宏是一位退休的中學老師，每個月領著不多不少的退休工資，他坐在桌邊，戴老花鏡看著手中的材料。

    明清下樓來，見父母都在客廳，

    於是也走過去，自顧自，拉了張椅子坐下。

    「爸，媽。」

    明宏聽到聲音，放下手中的東西，

    燈在頭頂晃，將白紙照的明晃晃，黑色的字印刷在A4紙上。

    明宏將材料往明清面前一推，

    聲音里聽不出什麼情緒，

    「清清。」

    「……」

    「文城中學那裡過來傳信，」

    「說你明天就可以過去了。」

    「……」

    明清低著頭，雙手交叉，

    胳膊肘壓在膝蓋上，

    「……」

    「知道了。」

    明宏：「……」

    做父親的看著女兒低沉的模樣，臉上倒映下來陰影，使得別人看不清楚她的神色，

    但是還是能感受出來、淡淡的不甘。

    「清清，」

    「爸爸媽媽……無論發生什麼事，」

    「爸爸媽媽，永遠都是支持你的。」

    「……」

    *

    第二天一早，不到六點鐘，

    明清就起了床，她在低矮的床鋪上坐了一會兒，靜靜神，

    就踩著拖鞋下樓。

    換衣服、洗臉刷牙。明清之前在國家隊，每日訓練日程的早五，可要比現在提前的多。

    樓下父親已經做好了飯，明宏依舊在看報紙。這年頭看報紙的人已經很少了，但明宏一直有這個習慣。

    看見明清下樓，明宏將報紙方下，

    給她盛了碗剛熬好的小米粥。

    「學校的教職工一般早上七點五十到學校簽到就行了，」明宏道，

    「你其實不用起來那麼早……」

    明清接過碗，說了聲謝謝，

    低頭喝著粥，

    「……」

    「習慣了。」

    「……」

    明宏還想說什麼，

    但淅淅瀝瀝的喝粥聲音，

    以及放在旁邊的報紙夾縫裡的新聞。

    最終，他張了張嘴，

    還是什麼都沒說。

    「……」

    「開車過去?」

    「嗯。」

    ......

    明家有三輛車，WGH冬奧會後，政府給明清補貼了不少獎金，明家很多老古董都給換掉，車也換了更高檔次。明父明母都開上新的，

    就明清本人，還每天都開著她以前那輛小□□。

    明清自己說，已經習慣了。

    Z市的清早會起淡淡的薄霧，這座城的面積確實不大，大街小巷都擠在了一起，過了警察視線所及的十字路口，拐個彎，

    就能看到一條又一條擺滿了小吃的長街。

    早上總是有著清冷的氣息，雖然煙火味很濃，但就是遮掩不住那絲涼薄。小的時候明清去體校，爸爸騎著鳳凰牌大槓自行車，車輪鏈條子卡啦卡啦轉，小明清就坐在大槓前面，側身，

    懷中抱著磨好的冰刀。

    明清五歲的時候就開始練習短道速滑了，他們這邊很早以前就有天然的冰場，也有專門學習短道速滑的體育館。

    過了這條小吃街，就是文城中學。文城中學算是Z市最有名的高中了，全市中考前一千名，得有九百九十九個會選擇進文城高中。這邊重理輕文重文化課輕體育，很多師範院校的畢業生考編進入文城中學當體育老師，就是為了進來啃鐵飯碗躺平。

    六點半，不少穿著白底藍色條紋運動校服的學生正背著書包，飛快往校門口走。明清把車速放慢，在學生擁擠的地方，別的車都在趕時間所以按喇叭，她倒是不急，遇見沒有斑馬線但是學生想過馬路的地方，學生停在路邊，忐忑不安看著明清的車，