第48頁

    他站在窗口，安靜看著何川舟彎腰疊被子，忽然說了句：「何川舟，你沒休息好。」

    「我休息好了。」何川舟不解地瞅他一眼，「我現在不困了。」

    周拓行又目不轉睛地對著她看了一會兒，搖搖頭，神色凝重又語氣篤定地道：「你看起來很累。你以前不是這樣的。」

    何川舟垂首坐著。白色襯衫的領口被壓出褶皺，最上方的紐扣解了一顆，窄瘦的肩背叫她顯得有些寂寥。她靜默片刻，臉上已不見怠倦鬆弛的神色，雙目清明，冷靜地道：「我就是這樣的。」

    周拓行似乎總是在提醒她過去發生的事。本來何川舟已經習慣無視，在他出現後又失控地冒出來。

    有些的確是開心的，但回味卻是泛苦的，且大部分她都不願意再經歷。

    「何川舟。」周拓行的聲音很沉，說到後面越發低了下去，變得溫柔，又像是裹著心疼，輕飄飄地傳了過來。

    「你還沒有走出來嗎?」

    何川舟的手指登時不受控制地抽搐了下，被她死死壓下後，耳邊又出現肖似山呼海嘯的鳴響。

    仿佛那天的風從大樓的高處，一路貫穿街巷，至今仍環繞在她身邊，吹得她身心透涼。

    熾烈的太陽將天地照得發白，她偏過頭，聽周拓行在她耳邊說話，大概是說：「別擔心，何叔肯定沒事的，大家都相信他，他還出來工作就知道他不介意。對了，你吃飯了嗎?」

    何川舟還沒回答，一道黑影就在她渺茫的視野中直直墜了下來。

    那沉重的撞響，遠隔著時空，發出比寺廟裡最龐大的銅鐘還要劇烈的響聲。緊跟著便是震耳欲聾的鼎沸人聲。

    何旭死了之後，何川舟其實沒有見過他的遺體。

    剛墜樓那時候，周拓行攔在了她前面，將她往後一推，才朝著人影跑去。

    何川舟望著遠處的那模糊不清的一點紅，心臟失速跳動，整個世界天昏地暗，又流不出眼淚，呆愣愣地站在路口不敢過去。

    周圍行人越來越多，對著那灘漫出的血漬議論紛紛，人牆很快徹底擋住何川舟的視線，她只能恍惚聽見周拓行沙啞呼喊何旭名字的聲音。

    過了許久，何川舟才走上前去，停在人群之外，看著周拓行的背被痛苦壓得越來越低，幾乎伏到地上。

    所有的嘈雜如同詭譎的音符在空中絞殺，而她再沒有邁出一步，也沒有多看一眼，轉身退到遠處。

    告別的時候，周拓行也沒有讓她掀開白布，只是讓她看了一隻手。

    那是她父親的手，食指跟中指上有很厚的老繭，手心還有道沒痊癒的刀疤。

    刀疤快要爛了，何川舟小心地用手碰了下，從此以後那道傷口就跟灼燙過一般刻在她記憶里。

    她又將白布往上拉了一點，一寸寸地上移，快要肩膀位置時，周拓行還是不忍心，抱著她退了一步，渾身發抖地將頭靠在她肩窩上，說：「算了，算了吧。」

    何旭火化之前，何川舟還想，自己是應該要見父親最後一面的，那是他離開人世的模樣。可是整日整夜地站在遺體前，直到將人送進火化室，她都沒能做到。

    從此以後，看見所有跳樓自殺的屍體，她都會想，何旭是不是這個樣子的?或者是比這些人還要面目全非。

    那一段的人生軌跡近乎虛無，何川舟的耳邊一直在嗡嗡作響，跟靈魂出竅了一樣。等周拓行、王熠飛他們都走了，她再見不到過去認識的人，情況才有所好轉。

    當時她覺得，那是她一輩子都邁不過去的一道坎。

    但是在漫長歲月的打磨中，她又發覺，其實並沒有那麼嚴重。

    就像現在，提起何旭，她會難過、會傷心，可依舊能在數秒的時間內克制住情緒的波動。

    她不喜歡，卻不至於無法接受。

    「我很好。」何川舟聽著自己說，「我跟以前並沒有什麼不一樣。」

    第24章 歧路24

    周拓行張開嘴, 臉上有諸多複雜神色閃過。那短暫的變化里，他分明是有很多話想說的。

    可是每次他想拉何川舟出來, 何川舟總是比他預想得要更清醒, 同時言語也更鋒銳。

    或許是對方冷淡的眼神太過決絕，也或許是害怕再聽見她對自己無情的嘲弄，最終還是將話咽了下去, 什麼都沒說。

    他抿了下嘴唇，眨眼的瞬間，掩下滿腔冗長又繁雜的思緒，換做一副平淡面孔，裝是不經意地問候：「見面後我好像還沒有問過你, 你現在過得好嗎?」

    何川舟將他的停頓跟猶疑都看在眼裡, 心下竟也莫名覺得有點傷, 收斂了些冷漠, 低聲道：「我很好。」

    這一段就是他們之間最後的談話了。

    兩人都有種說不清的固執, 中間還有道十餘年來在不同生活環境下立起的隔閡。

    無論是第一次、第二次, 亦或是現在的接觸, 都因一些特殊的理由而出現不愉快。

    久別重逢的好友並不像故事裡說的那樣, 相視一笑後就能心意投合。彼此陌生、彷徨, 壓抑著自己的情緒，圍繞著不敢提及的舊瘡小心翼翼地試探，測量雙方之間的距離。

    周拓行不清楚自己是不是了解她, 也不知道現在有什麼是何川舟真正感興趣的。他察覺到對方的抗拒跟疏遠，有種茫然的委屈跟無措。