第54頁

    手機壞了，時箋一身疲累地回了家，顧不上洗澡，又拿家裡的座機給宋淮禮打電話。

    這時她聽到門鈴響。

    時箋過去開門。

    開門的那一瞬間她什麼也沒想，腦袋近乎空白。

    ——宋淮禮此刻的狀態，非常、非常糟糕。

    臉色虛弱蒼白，額際有冷汗，手背青筋迭起，似乎在承受著什麼難言的疼痛。然而他只是看著她，一雙眼泛著如海般刻骨的厚重潮意。

    阿明氣喘吁吁地從後面跑過來：「小姐……」

    「下午您的電話一直打不通，又定位不到，先生就直接從德國坐小客機回來了。幸好看到您信息，不然還要跑去山區。」

    時箋張唇，眼淚卻徑直掉下來，宋淮禮忽然伸手抱住她，呼吸低聲抖動幾秒，嗓音如同被礫石碾過般沙啞：「你嚇死我了。」

    第24章 2019

    2019年的除夕夜, 他們是在醫院度過的。

    宋淮禮有肺部病史，再加上下肢癱瘓，坐飛機風險很大。小型客機的穩定力不強, 條件也差，一遇上強氣流整個機身都在顫抖, 鐵甲互相碰撞擊損, 發出沉悶難聽的嘈雜聲音。

    ——剛注入電刺激電極, 宋淮禮的後背還有沒癒合的創口。療程猝然中斷, 如同化學反應, 各種疑難雜症糾纏在一起, 給予機體重創。

    阿明只聽到先生在不斷咳嗽, 有一段時間機艙內氧氣特別稀薄, 他進入了一種輕微無意識的狀態。

    時箋還記得自己問過他：【為什麼不坐飛機呀？不是更快嗎？】

    那時候他回答：【我不喜歡飛機的氣流顛簸。】

    宋淮禮的喜惡從不強烈, 那是他第一次明確表示出來。其實不是不喜歡，只是在用所謂的偏好騙她。

    現在仔細想想，他還騙過她好多。

    比如說自己坐遊輪的時候，電話卡掉進水裡，他失聯了近一周。那時候他並非出差, 而是躺在手術床上, 意識已陷入昏迷。

    還有每一次聯繫到最後, 他忽然不再回復, 是因為那時候他的狀況已經不能夠支撐再用手機。

    難捱的十餘年, 到現在。時箋坐在病床旁邊, 臉頰貼在宋淮禮尚存餘溫的手背上。

    ——好像回到了初次相遇的時候。

    那時房間內也是像現在這麼安靜, 只聞她偶爾泄露出一兩聲抽噎的哭音。

    也許對於在乎的人容易關心則亂, 宋淮禮的身體情況並沒有時箋想像中那樣糟糕, 只是每一天的治療他都需要承受比以往數倍更甚的痛苦, 時箋有時候甚至不願作為旁觀者待在病房中，因為不想看到他那個模樣。

    但是他狀態很好。

    這種好指的是他的心態。

    有時箋陪著他，宋淮禮堅信自己能夠再次站起來——在上一周剛開始藉助外力訓練的時候，他已經可以感受到來自腿部的觸感。

    治療只是意外被打斷了，如若繼續長時間地努力，總有一天可以成功。

    愛是一種什麼樣的東西？

    曾經在頂樓陽光玻璃花房裡，時箋窩著宋淮禮的懷裡笑眯眯地說：「宋叔叔，我近日悟出一個道理。」

    「什麼道理？」

    「愛是不分你我。愛是光明正大的索取。」她說。

    時箋只向宋淮禮索取，宋淮禮也只需要她的索取。

    而現在。

    對於時箋來說，愛是在他感到痛的時候，她比他痛得更厲害。

    愛情和溺水的感覺一模一樣。他是海，她是溺亡其中的浪，無論如何都甘之如飴。

    對於宋淮禮來說，愛是有她陪在身邊的時候，他能夠感覺到無窮無盡的力量。

    漫長的歲月中，時箋學習愛，是宋淮禮教會了她。

    有時候夜裡睡不著，聽到傳呼監聽機里他呼吸的聲音，她都覺得安心。

    時箋把所有的年假都一次性休掉，只為更好地照顧他。有時他醒來，她會興致勃勃地同她講自己方才在網絡上看到的別人拍的風景。

    「極光好美！」她把照片給他看，星星眼，「好浪漫！我也想去！」

    宋淮禮對時箋說：「等到了秋天，我帶你去冰島。」

    過年的時候，她隨口一提想看螢火蟲，他就說這個夏天要帶她去日本松尾峽。而現在，他們又許下和對方的一個約定——時箋很喜歡這種感覺，就好像一直攜手前行，人生的計劃里都包含了彼此。

    她一直待到單位不斷催促才回去工作，這時宋淮禮已經基本恢復如初。初入行是最主要勞力，各方面的壓力都需要擔負承受。冬去春來，時間的流逝速度也超乎人想像。

    時箋在自己的職位上飛速成長，從老師的小跟班漸漸變成能夠獨當一面的初級記者。

    能拿到好的、有價值的新聞，她們的報導能夠為更多社會底層無依無靠、沒有話語權的人發聲，時箋總覺得自己在做的事情是有價值的。

    這是一種投射，也是一種心愿，更是一種執念——時箋總覺得曾經的自己不夠幸運，如果可以像宋淮禮拯救她那樣去幫助別人，也算是為他積德行善。

    一切都在軌道上順利前進，唯一美中不足的一點，就是她出差的時候總是會磕磕絆絆受點小傷，就像上回下暴雨走山路，白皙的小腿肚劃出好長一條血痕。

    有一回去工地，時箋不小心踩空從邊沿摔下來，還造成骨裂短暫住了幾天院。