第46頁

    時箋面上矜赧，心裡卻高興得炸開花。

    窗外是一望無際的貝加爾湖，波光粼粼映射金色的弧光，岸邊有一棵冠幅廣展的樹。趁著阿明他們注意力被美景吸引過去，時箋挨到宋淮禮耳邊說悄悄話：「是宋叔叔教得好。」

    六天的旅途，除了多添麻將這一技能外，還有別的奇遇。

    到達伊爾庫茨克之後，不少人都下了車，車廂內的旅客越來越少，大家都打過照面，多少會互相交談幾句。

    都是形形色色的人。

    有一群爺爺奶奶組團同去俄羅斯，說是年少時約定一起出國；時箋還見到過一對中年夫妻，據說這班列車是他們相遇相識相愛的地方；還有熱血沸騰的世界盃球迷，臉上印著各種國家的隊徽，有一個男生很喜歡克羅埃西亞球星盧卡·莫德里奇，壯志豪言說要找他簽名。

    在貝加爾湖大站只停靠四十五分鐘，有一位年輕的澳大利亞父親下車去給孩子買餐食和牛奶，回來差點趕不上車。時箋替心急的母親做英語翻譯，好不容易找到一個會講俄語的華裔領班，然後又告知俄羅斯列車員。

    宋淮禮對這條線很熟，也想辦法聯繫自己認識的朋友，和站台打招呼。最後這位父親在全車廂人的幫助下成功回到K3列車，大家齊聲歡呼，澳大利亞父母特意帶孩子向時箋和宋淮禮表示感謝。

    餐車乘務長一輩子都在車上工作，以前這趟車最得外交官、攝影家、西方記者和華裔留學生青睞。他額頭隱約可見縱深的皺紋，但笑意親切藹然。

    同行的人問：「連續幾十年都看相似的風景，不會感到厭倦嗎？」

    他回答說：「我們這一代人，想法很單純，只想認真做好一件事情。」

    一生做好一件事，一輩子只愛一個人。

    時箋喜歡這裡，就像她知道宋淮禮也喜歡這裡。

    這樣的地方有一種難得的人情味，「生活」的意義不僅僅等同於「活著」。貝加爾湖畔日落的場面很壯觀，傍晚大家都聚集在一起等待火紅的圓日落下湖面。

    車廂上還留有三成的乘客，空出很多床位，阿明躺了兩天的窄小沙發椅，宋淮禮體恤他，讓他晚上去附近的空包廂睡床。

    阿明起先不願，不過手術過後先生的情況還算穩定，前兩夜均是平穩度過，同時在吃口服抗凝藥，宋淮禮讓他不必擔心。

    溫馨的小車廂只剩下時箋和宋淮禮兩人。阿明臨走前讓她有事就過來敲門，哪怕是凌晨也沒問題。時箋應好。

    宋淮禮睡得早，差不多十點鐘就休息，時箋關了燈，從上鋪探下來一個腦袋，甜甜道：「宋叔叔晚安。」

    宋淮禮仰面笑著看她，嗓音低醇：「阿午晚安，做個好夢。」

    時箋入睡得很快——她是那種到哪裡適應能力都很強的人，生命力如野草般頑強堅韌。

    半夜時箋口渴，她翻了個身側臥，聽到下方傳來幾聲刻意壓低的咳嗽聲。她迷迷糊糊地揉眼，那陣咳嗽愈發劇烈，還伴隨著陣陣痛苦的喘息聲。

    時箋呼吸一滯，困意頃刻間消散大半。

    隔壁不知住的是誰，房門沒有關，顯然睡得正熟，隱約鼾聲如雷，時箋一骨碌從床上爬起來，打著微弱的手電沿著梯子下樓。

    她放輕步伐，朝宋淮禮的床鋪靠近，半跪下來伏在床頭。

    ——男人此刻的狀況看上去很不好。

    他緊閉雙眼，卻不可自抑地顰著眉，急促地呼吸、喘氣，手掌上骨節呈青白，時箋借著窗簾縫隙透出的月光看清他額間滲出細密的薄汗。

    火車駛出歐姆斯克，軌道在蜿蜒顛簸。

    這種情況之前也出現過幾次，她只聽護理醫師說起過，卻從未見過。時箋感覺到切身的痛苦，連同她的心也傳來密密匝匝的針刺感，又酸又疼。

    她在腦中飛速回憶他們平常是如何做的——時箋打開窗戶透氣，又拿了條乾淨的毛巾，小跑至盥洗室用冷水打濕，迅速回來，捲起敷在宋淮禮的額頭上。

    時箋伏在床頭，心急如焚，小聲喚他名，喃喃問：「這樣有沒有好點……」

    然而他像是被某種噩夢魘住，聽不到她講話，如何也醒不過來。時箋害怕地去握他的手，感到一片過熱的燙，她一陣心悸，嗓音里跟著染了哭腔：「很難受嗎？……你怎麼了？」

    時箋手忙腳亂，已經無法自主思考，她打算去找阿明，又想到來回要費好多時間。醫生說過這樣的狀況很多都是突發性的，過一陣子就好，不需要上呼吸機，但是真的可以嗎？沙發椅上放著一個備用的可攜式小型吸氧機，時箋欲起身去尋找。

    手腕卻在此時被拉住。

    宋淮禮額際布滿冷汗，臉色蒼白，氣息聲很重，淡色的唇微啟，似乎念念有詞。

    時箋怔住，俯近去聽，是很輕很輕的低音。

    「阿午。」

    分不清是夢中的囈語還是清醒時的呢喃，時箋聽到他重複喊她的名，又低又啞：「阿午，阿午……」

    她手腕被捏疼了，他無意間施予好大的力氣，可她終究不能夠替他承受這份疼痛。時箋的眼淚頃刻落了下來，纖細的手指撫上他側臉，好燙，像是有什麼東西燒起來了一樣。

    她把自己的臉貼過去，冰火交融，環著他脖頸，用最原始的方法笨拙地給他降溫。

    他又咳嗽，時箋用冷水浸過的濕毛巾反覆替他擦拭臉頰和脖頸，一邊擦一邊哭：「你不要嚇我……」