第31頁

    只是隱約知曉——如果一段關係讓我們都變得不再像自己，那麼也許到了該說再見的時候。

    ——他該是什麼樣的？

    他應該永遠意氣風發，永遠驕傲，做她記憶中那個騎車載她的少年。他們乘著晚風夜奔，從新民路高高的陡坡上衝下，振臂高呼，暢快地大喊出恣意飛揚的青春。

    「讓我們都體面一些。」時箋踮起腳尖，噙著淚水，卻含笑吻他臉頰，道一聲，「珍重。」

    祝你珍重。

    祝你一輩子過得無比順遂——只是，以後的故事不再由我們書寫了。

    -

    人生中第一次失戀，第一次分手，時箋試圖以平和飽滿的心態對待。

    可是很難。

    陪伴了自己那麼久的人，最後再如何齟齬，還是會習慣性想念。

    但她知道自己必須學著忘記。

    忘記過去，重新出發。

    很多路要自己走，很多事情要自己做。摒棄掉過去的習慣很難，但是這也是成長必須要付出的代價。

    這個糟糕到極點的生日，時箋唯一的慰藉是收到了「海」送她的一條手鍊。

    鏈子是晶瑩的綠色枝莖，上面綴著幾朵綻放的淺米色鈴蘭，可愛得緊。時箋問「海」這是哪裡買的，他說是在芬蘭的伊瓦洛小鎮旅行的時候，請當地的手藝人定做的。

    「海」說：【我想你也許會喜歡的。】

    時箋紅著眼回：【嗯，好漂亮。】

    他說：【喜歡就好。】

    時箋沒有立即讓他知道自己失戀。

    她不想總是依賴他，向他投遞一些很負面的東西，更何況這些東西差點就波及到他。

    這一次她不想再得他庇佑，想要當個大人，安安靜靜地自我療傷，完成化繭成蝶的蛻變。

    時箋後來又在陸譯年百般懇求下加上他的微信。

    他說，哪怕不能繼續走下去，讓我在這裡安安靜靜看著你，也是好的。讓我看一眼吧，我不會打擾你的。

    他們的聊天框裡沒有人說話，但是都對彼此保持了朋友圈可見。偶爾陸譯年會跟她道晚安，時箋也會回，輕飄飄的兩個字發出去之後，胸口一陣難以言喻的悵然若失。

    時箋用了足足半年才徹底放下這段感情。

    跨年夜的這天，她抱膝窩在寢室的軟椅里，同「海」打電話：「我昨天又夢到他了。」

    也是直到夢醒的時候時箋才驚覺，她已經有這麼久沒見過陸譯年了，以至於回憶起他的面容的時候，腦海中一片模糊，只剩下一圈淺淺的光暈。

    時箋有些傷感，但也只是一點點傷感而已：「我努力想看清他的臉，但是他很快轉身走了。我發現我怎麼也想不出他究竟長什麼模樣。」

    「海」靜靜地聽著，他另闢蹊徑地說：「如果在夢裡沒有看清楚某個人的臉，代表今後還能再見到他。」

    大概是某種迷信的說法，時箋卻很受用。

    「嗯，我想也是。」

    「我覺得我長大了。」她樂觀地補充，「對待離別，好像態度更成熟，比以前更灑脫了。」

    人生就是一場又一場相逢和離別。珍惜眼前人，在他們變成過客之前。

    「海」誇讚她，語氣很認可：「你能這麼想很好。」

    時箋抿著唇翹起來，她晃了晃手腕，幾朵小鈴蘭得意地叮鈴作響。她釋然地轉換了話題：「嗯……跨年夜，你在做什麼呀？」

    「和平常差不多。」他回答，嗓音還是低醇和緩，「……在家裡，處理一些工作，看看電視節目，然後，」「海」話音一轉，明顯含笑，「現在在用我們阿午送的茶壺倒水喝。」

    時箋印象里他好像一直都是孤家寡人一個。

    沒有成家，也沒有伴侶，工作和自我精神放鬆占據生活的主要重心。「海」和她聊天時從不提家裡人，她對他確實稱得上是一無所知。

    但她的注意力很快被其他東西攫取而去，欣喜地彎起眼：「你用了啊！怎麼樣？好用嗎？」

    時箋在前幾天給他寄送了一個柿子形狀的小茶壺，是她特地求請一位之前採訪過的紫砂壺名家做的。外表是橙色的，壺蓋是草綠色的，頗有點古靈精怪，寓意「柿柿如意」。

    不是生日也沒趕上什麼傳統節日，時箋就美其名曰「跨年禮物」。

    「海」說：「好用。我很喜歡，謝謝囡囡。」

    時箋很開心，想說什麼的時候，忽而覺出一種強烈的願望。

    ——想要知道，他在說這種話的時候，臉上的表情是怎樣的。

    原先設下「不獲取真實信息」原則是因為不想破壞心裡的那個具象，現在卻是覺得，他什麼樣她都能悅納，比起心裡的躊躇，她更想走近他、了解他、真正觸碰到他。不然總覺得像是一個虛無縹緲的幻影。

    「之後什麼時候，我是說，等你方便時——」時箋嗓音細軟，鼓起勇氣問，「我們，可以見一面嗎？」

    不知不覺，他們已經認識這麼久了，將近三年有餘。之前許多次她都曾冒出過這個想法，但很快又自我否定掉，想著再遲一些，遲一些再說。

    但是今天，辭舊迎新的時刻，時箋想，也許可以做出一點改變。

    電話被時箋握得緊緊的，話說完之後胸口一陣沒來由的緊張，就好像馬上要見到他似的，甚至開始期盼到時會是什麼樣的情景。