第8頁

    爸爸曾經也是這樣嗎？一個人孑然行走在鋼筋水泥之中，螻蟻般仰視，欣賞這座城市不屬於他的美麗和繁華。

    他曾給時箋寄過一整盒日本進口的櫻花巧克力，時箋到現在還記得那個味道，很甜，甜得發了膩，要把舌頭都咽下去，但卻是她吃過最好吃的巧克力。

    就像她現在看月亮，也覺得月光更皎潔明亮一些。

    凌晨三點，時箋窩在小小的躺椅床里睡著了。

    久違地夢到爸爸，夢到爸爸帶她去爬香山。秋葉落滿地，很漂亮的金黃色景象，下坡遇到陡路，爸爸一直牽她的手沒放開。

    花了幾小時才下山，時箋又累又餓，爸爸又帶她去吃烤鴨和滷煮。

    烤鴨皮酥肉嫩，還在流油，味道引人入勝。滷煮是燉好的豬腸豬肺，時箋舀了一大勺放入口中，猝不及防。

    救命，張媽說得對，真的有點難吃！

    北京的一切和時箋想像中有些不同——好像要更加美好。

    她原以為自己是這座陌生大城市的不速之客，膽怯畏葸，卻發現自己似乎也在小心翼翼的試探中逐漸被接納包容。

    張玥的堂姐張茵是老北漂，走街串巷的事兒熟透了，帶時箋逛胡同還能和大爺大媽們嘮上幾句嗑。時箋過來沒幾天張茵就早早叫她起來，說是要一起去□□看升旗。

    「那場面老壯觀了！」張茵笑著說。

    天色還蒙蒙亮，義勇軍進行曲伴奏下，時箋仰起頭看紅旗飄揚，眼睛睜得大大的。

    是很壯觀。

    後來又帶她去後海坐三輪車，吃了正宗的北京烤鴨。出來的時候在街口碰到一個抓著一束卡通氫氣球的服務員小哥，對方塞了一個遞到時箋手裡。

    「我們在做店慶活動，送給你。」小伙子笑著說。

    是派大星的模樣，膨脹起來更顯得滑稽可愛，時箋握緊了她的氣球——以及，來到這座城市收穫的第二份善意。

    她忽然就有點想她的「海」。

    時箋為了和原來的生活一刀兩斷，換了新的手機號，可卻還沒有告訴他，也不知後來他有沒有再發消息過來。不過幸好她仍保留著他的號碼。

    他們是換了手機號還要提醒對方的關係嗎？

    他不會主動來找她吧。

    不管怎麼說，時箋牽著派大星，還是給他發了一條信息：【我是阿午。】

    其實是想不到什麼說辭，他有點神秘，讓人不敢過於輕慢，卻又天然地感覺到親近，時箋微顰起秀眉。

    時箋剛換手機，不太用得慣觸屏。她指尖還懸停在按鍵之上，那頭跳出來一個字：【嗯。】

    派大星小小地在空中撲騰了一下，短暫地和太陽的位置重合。

    時箋打字：【我來北京，所以換了手機號。】

    過了幾分鐘，他回：【好。】

    時箋盯著屏幕上這段對話，說不清自己心裡什麼感受。

    ——只有兩個字，她卻好開心。

    「好」是什麼意思？在這種情景下，比起「我知道了」，更像是「我存下了，你再來找我的時候我就不會不知道你是誰了」。

    張茵給時箋買了一串糖葫蘆，她垂下眼睫，津津有味地吃起來。

    街角的花兒開了，花蕊盡情地沐浴在陽光之中。山楂的酸甜味從舌尖細密地沁潤開來。

    她的觸屏手機是比較初代的雜牌，並不顯示電話號碼歸屬地。

    時箋莫名不想讓對話戛然而止，慢吞吞給他發一句沒頭沒尾的話：【你那裡天氣好嗎？】

    這回等了大約有兩個小時，才收到「海」的回覆：【晴天。】

    時箋的小酒窩又露了出來。

    下午張茵帶她去頤和園和鳥巢，路過景點還請瘸腳師傅畫了張寫實肖像畫。不過時箋覺得頗有畢卡索當年的風範。

    「瞧，這就是清大了。」張茵給時箋指校門口的牌匾，不到閉校時間，街邊仍有許多遊客等著排隊入園。

    時箋咋舌：「好多人呀。」

    好多人呀。

    報導第一天，她切身體會到了什麼叫做人山人海。

    手裡拖著張媽給她置辦的小行李箱，時箋抱著不確定的心理走入陌生的校園，心底的那一點惶恐還沒來得及施展就被熱情的志願者消磨殆盡。

    她的手提箱直接被學姐接走，領著她穿過人潮：「來，我帶你去報導地點。」

    學姐耐心地教她：「這裡是C樓，那邊是紫操和宿舍樓，然後附近有桃李園和紫荊園兩個餐廳，你要有什麼疑惑也可以隨時去找像我這樣穿志願者工作服的同學……哦對了，你叫什麼名字？」

    時箋謹慎地回答，對方很爽朗地道：「很動聽的名字呢！」

    後來和學姐加了微信，對方叫周願，時箋生疏而小聲地誇讚她：「學姐你的名字也很好聽。」

    周願善意地笑笑，帶她辦理齊全證件，又把她送到紫荊公寓底下，全盤託付給了宿管阿姨。

    時箋第一次住四個人的寬敞寢室，上床下桌，感覺很新鮮。

    第一天和三個舍友們客氣地做了自我介紹，時箋視線掃過去，看到對方桌子上又擺放著花花綠綠的護膚品瓶罐和名牌包包。她將自己的柜子關緊鎖好，抿著唇爬上了床。

    時箋不認床，但是和室友同寢的第一夜難免有些失眠。

    一夜無話。

    原以為這種狀態會持續很長一段時間，沒想到很快被打破。一個舍友善意地出聲開啟聊天，緊接著第二個第三個加入，後來又合力把時箋拉了進來，她們一直聊到凌晨四點。