第38頁

    「看完醫生把病例條和藥單都拍給我看。每天吃藥都要跟我匯報！」

    桑遲覺得麻煩，他兇巴巴地放狠話：「你少吃一天藥，我就少上一天課。說到做到！」

    「……知道了。」

    「哼。」

    計程車緩緩啟動，開了出去。

    唐虞攏著手放在嘴邊，喊：「桑遲！你要加油！」

    桑遲沖他揮了揮手，杵在公交站牌下的身影小小的一個，越來越遠了。

    轉過頭來，唐虞眼眶已經紅了一圈。

    他吸了吸鼻子，沖駕駛座說：「師傅，有沒有紙巾啊？」

    司機師傅從雜物筐里掏出來一包抽紙，遞過去，透過後視鏡看他一眼：「小伙子跟女朋友異地戀呢？」

    唐虞嚴肅地糾正他：「是我姐姐。」

    「哦哦，不好意思了。姐姐生病了啊？嚴不嚴重？」

    他擤了一把鼻涕，悶悶地搖了搖頭：「不知道。」

    上了大學，跟桑遲的距離一下子就拉開了。她已經是個什麼都藏在心裡的穩重大人了，自己卻還是咋咋唬唬的一個小屁孩。

    如果再長大一點就好了。

    ……

    送走唐虞，桑遲乖乖按照預約時間去了醫院，因為掛號匆忙已經沒有專家號了，只掛了一個普通門診。

    是下午的四十二號。

    巨大的叫號屏幕上不停滾動著更新的患者信息。普通門診掛號的人多，放醫生鴿子的概率好像也大很多。專家號滾一個的速度，普通門診號已經輪過去十來個了。平直沒有波瀾的女聲在空曠的大廳響起來。

    桑遲看了一眼候診區，找到角落一個位置坐下來，旁邊坐著一對母女。母親頭髮已經半白，神情有些呆滯望著牆，女兒四十歲不到的樣子，時不時低頭幫她理一理衣口。

    應該是來看老年痴呆的。

    這所醫院是綜合性質，門診科目多，但到底不是門門都有權威醫生坐鎮。精神科在繁多的科室里就顯得不那麼熱門，連就診區也是跟隔壁婦科緊挨著，和隔壁相比，精神科的候診室顯得門可羅雀，坐著的都是些上了年紀的老人家，桑遲一個二十出頭的小姑娘坐在中間顯得格外扎眼。

    她盯著病歷卡上的自己的照片發呆，中年女人忽然開口搭訕：「小姑娘一個人來醫院啊？」

    桑遲回神，禮貌地點點頭：「嗯。」

    「家裡人怎麼沒有陪著來？」女人問了一句，沒等她回答，兀自又把話題扯開，「北山區的專科醫院號難掛的呦，我們家托人早兩個禮拜都辦不下來，非說提早一星期自己搶號。那個號一放出來就給搶光了。這不，家裡老人實在糊塗得厲害，只能先掛著這裡的看一看了，錢費得嘞……」

    女人絮絮叨叨開始訴說老人得病後給家裡帶來的不便，桑遲知道她只是想找一個傾訴對象而已，也沒有搭腔，就安靜地聽著。

    說了五六分鐘，像是意識到自己都沒給小姑娘說話的機會，女人停下來，問：「你年紀輕輕的，來看什麼病啊？」

    桑遲遲疑了一下：「失眠。」

    「失眠？」女人瞟一眼她手邊厚厚的病例，「看很久了？」

    桑遲點點頭：「有幾年了。」

    像是聽到什麼驚奇的事情，中年女人瞪大了眼睛：「哎呦你這不是燒錢麼！」

    她坐近一些，一副掏心窩子的模樣：「你白天別閒著，多干點活，晚上躺床上別想東想西，睡覺還不就幾秒鐘的事情！哪有為了這個來醫院送錢的呦，你們小年輕就是太不能吃苦了，一點小事……」

    桑遲沉默地看著她不可思議的臉，不知為什麼，從喉嚨里湧起一股噁心的感覺。

    她想，世上的悲喜果然是沒有辦法相通的。就連親身見證著精神疾病的折磨的人也無法理解。

    他們不僅不理解，還要站在健康的峰頂蔑視著：「一點都不高，你爬上來啊。」

    「失眠有什麼，閉上眼睛睡覺啊。」

    「抑鬱？你打扮得這麼漂亮，哪裡像抑鬱了。開心點就好啦。」

    抑鬱症是一座孤島。

    它被有意無意蓋以神秘的面紗，而後被人加以揣測，任意曲解。

    ……

    叫號器里傳出桑遲的名字。

    她抓著背包站起來，什麼也沒說，埋頭離開了候診區，連同女人迭聲的嘆息一起甩在身後。

    進到診室，醫生拿著她的社保卡刷了記錄：「以前沒來我們醫院看過？」

    「沒有。」桑遲把從前在趙醫生那邊的病歷卡遞過去，厚厚一沓。上次國慶回來，趙醫生就把她過往病史和用藥史都列印出來了。

    醫生接過來，掐頭去尾草草掃了一眼：「雙相啊。」

    「嗯。」

    簡單詢問了一下最近的精神狀態，醫生噼里啪啦敲著鍵盤開藥：「還是喜復至吧，給你開一個月的量，定時定點吃。睡眠不好我給你開一點鎮定的藥，這個就只能開半個月了，有依賴性……」

    桑遲打斷他：「醫生，能不能給我開一點舍曲林？」

    舍曲林俗名左洛復，是針對抑鬱症的藥物，對於提高患者情緒狀態有立竿見影的效果。

    聞言，醫生打字的動作一頓，抬頭從眼鏡上邊瞥她一眼：「怎麼，想轉躁啊？」

    雙相情感障礙大致可以分為兩個時期，躁狂期跟抑鬱期。

    躁狂期間患者普遍感到精力充沛，精神煥發，睡眠時間大大縮減，在日常生活中能表現出極大的創造性和活力，患者本人幾乎不認為這是在病中。