第6頁

    套用一句流行經典的歌詞，那就是「我聽見雨滴落在青青草地」。

    如果再加一句的話，應該是我聽見你要殺人滅口的聲音。

    十七歲的陶綾還沒有遇到真正的劫難，把跟著母親回一趟家鄉的鎮上奉為最悲傷的事，沒有之一。

    那意味著幾乎永遠昏黃灰濛的天，眾居的嘈雜凌亂和不死不休的吵架，如同進了三萬隻鴨子同時開口的養殖場，你根本分不清哪只在悲訴丟掉的晾衣架，哪只在滿場找自己欠扁的小鴨子。但最糟的不是這，她寧願聽這些熱熱鬧鬧的聲音連續一年，也不想跟著她媽去另一邊的木板房裡走親戚。他們有一項絕活，就是用油膩的眼光摸人。再用自己那張被發霉泡菜醃了可能五十年的嘴，問出相當令人有犯罪衝動的問題。

    諸如……

    陶綾不是很想回憶。

    奇怪的是，她媽幾乎都可以笑眯眯地聽著，然後把提回來的禮品、補品、米麵油好好地送給他們。

    三十年前，她媽失去雙親後，吃百家飯長大。東家養一陣，西家帶一陣。都懶得送到幾十里地外的福利院去，是大家看大的小孩，如果送去了總好像是在說這女孩周圍沒人了似得。等到了十七八歲，她成了鎮上最出挑的女孩。髮辮烏黑，皮膚雪白，修長的脖頸與足以勾得住任何眼神的臉，混合著不落凡塵的艷美和清純，眼波清澈，唇瓣嫣紅身段誘人。

    陶綾小時候，對牆上的一些明星畫報和電視雜誌完全無感。因為客觀來說，她們長得沒她媽好看。

    當然，從貼畫報、相信自己孩子對久了能長美這一點來看，她媽身上的傻白甜元素比重不小。

    跟著這樣一個風韻尚存、又乖又天真的女人回鄉，簡直是磨難。

    不誇張地說，當時如果她媽不堵著她的嘴，就那些能問出『我爸當時是不是幫你很大的忙啊？要不你哪能嫁那麼好，指不定做\\雞去了吧？』話的人，來幾個她能撕幾個。

    所以最後三天她堅決不去了，寧願在家洗衣服。

    住地圍成一個開口的正方形，有三層，形似腳短點的吊腳樓。一樓是公共區域，廁所、廚房、十五平米的廳堂，踏出廳堂，中間還有一塊青石板鋪就的。沿著樓梯，能走到二樓，有十多個房間，住著十多戶人家。三樓是個天台。

    這裡常年潮濕，陰雨天氣占了多數。

    那天她從抱著一盆走出昏暗的小屋，低頭仔細看地上，生怕從木板間的縫隙掉下去了。接著，耳朵里就傳進一陣聲音。對她來說很陌生，但是畢竟十七八了，這種伴隨著吱吱呀呀的床板聲一起出現的，幾乎可以不作他想。

    陶綾又往前走了幾步，噪音不降反升，她這下也注意到，對方是在靠近樓梯口的那間房，門甚至還虛掩著，有少說三厘米的縫，裡面隱約可見人。

    她對這種事向來沒有窺探的興趣，但是很巧的是，在房門口和欄杆之間站了個人。

    男人。

    陶綾看到的一瞬，覺得大開了眼界，原來真有喜歡偷窺這事的人啊？

    可很快，她發現不是那樣的。右手邊的房內，除了叫聲，還傳來類似「他算個狗屁，別管他」的聲音，陶綾又往左邊多掃了一眼，男人安靜地站在那裡，眼睛始終都沒抬，一隻手臂撐在後面搖搖欲墜的欄杆上，黃昏降臨，細雨起了，他背後的煙雨濛濛如入戲，都沒有那一副面無表情的臉色來的吸引人。

    陶綾沒有別的意思，只是覺得這人真的有趣。

    在他臉上找不到一絲怒氣存在的痕跡。

    她又張望著往裡面看了一眼，沒有眼色的開口：「她說的是你嗎？」

    陶綾聲音不大，笑容掛了一點在淨白的小臉上，努力使自己看著不像來看熱鬧的。

    不知道那讓她看上去更像某種幸災樂禍。

    那人不知道從哪裡摸出一支煙點燃，火光閃了閃，又黯滅下去，他低頭抽了一口，把菸灰順著欄杆敲了敲，弄掉。一雙如海般深的眼睛對上她的，無端生出什麼東西沉澱到底的……不在乎。

    或者說還有其他的，可陶綾有限的人生經歷與看人眼光，並不足以讓她摸透眼前這個人。

    她當時覺得這人這麼好看，還得被劈腿，真是慘透了。

    所以陶綾又看了會兒。直到男人手上那根煙燃盡，他抖掉最後一點菸灰，捏滅了後把菸頭扔下了閣樓。

    接著抬手敲了敲門。

    「快遞。」

    屋裡的聲音不止不休，裡面的人似乎咕噥了句滾。只有女人在難耐中皺起了眉頭。

    「外賣。」

    他又換了說辭，依然無比平靜。

    她差點把盆子沒笑掉。衣服也不急著洗了，夾在腋下，道：「借過。」

    男人沒看她，在逼仄的過道里硬是退後了兩步，腰部抵在那道杆上，陶綾從中通過時，忽然停下了腳步，轉身，猝不及防地踹開了吱嘎作響的門：「嘿，哥們，有人找。」

    後來，屋裡嚇得縮起的女人和軟了的男人，氣得花了一個月滿鎮翻陶綾這個人。

    奈何沒有名字，也記不得具體容貌，只能靠著模糊的印象來。

    但她不一樣，她知道那人的名字，叫魏驚戍。

    她在離開前又看到他兩次，魏驚戍兩次都是背對著小樓坐在台階上，不知道在看什麼，一看就看一天。