第62頁

    那時候還不怎麼時興醫療技術處理疤痕這一說，原家也沒有多餘的錢給他們揮霍。原清濯鄭重地把那塊做工並不精良的手錶給弟弟帶上去，發誓一般地說：「如果以後我掙了錢，我會不吃不喝，把它們全部攢下來給你買最好看的表。」

    原榕破涕為笑：「那我不想要馬里奧的，我想要海綿寶寶的，可以嗎？」

    可以嗎？

    當然可以。

    從那以後，原清濯執著於給他買各種各樣的手錶：裝飾表、機械錶、石英表、電子表、智能表……不勝枚舉。哪怕後來他們長大了，原榕也不再執著於疤痕的事兒，這個習慣原清濯仍舊保持著。

    原榕剛上高二的那個冬天，一月十四號，那天石城下了整整一天的暴雪。

    中午放學前的最後一堂課，他趴在桌子上睡著了，再次醒來是在午休的時候，他被學校校園廣播的男主持吵醒了。

    原清濯從石城一中畢業以後，廣播台來了個嗓音特別溫柔的男生，讀起詩來很招女孩子喜歡，是以在他值班的日子，總是有很多女生匿名投稿中外著名情詩讓他朗誦。

    那天讀的恰好是博爾赫斯的一首。

    「我用什麼才能留住你？

    我給你狹窄的街道、孤注一擲的日落、荒郊的冷月

    我給你一個從未有過信仰的人的忠誠

    我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心

    我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶

    我給你關於你生命的詮釋，關於你自己的理論，你的真實而驚人的存在

    ……

    我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。」

    原榕半夢半醒間聽完，忽然感到肩膀被人拍了拍。

    他抬起頭，看到班長笑著對他說：「別睡了，今天是特大暴雪，學校破例放假了，要睡就回家好好睡。」

    「……謝謝。」

    原榕揉揉眼睛看向窗外，鵝毛大雪成片成片地落下，積雪已經路邊汽車的輪胎淹沒一半。

    他裹緊羽絨服，戴上帽子，雙手抄著兜往外走，路過一班門口時，齊逾舟不知從哪兒冒出來：「原榕，生日快樂！」

    原榕張開嘴，慢吞吞地說：「謝謝。」

    「我爸媽來接我了，只能下次陪你一起過生日了啊！」齊逾舟對他擺擺手，「改天見！」

    「……」

    原榕對著他的背影點點頭，像是還沒睡醒。

    他趁著交通癱瘓前的最後一刻攔了一輛計程車，打開家門的那一刻，迎接他的只有空蕩蕩的房屋。

    原榕不餓，他知道冰箱裡放著爸媽前一天做好的飯，但他沒有去吃，而是一頭悶在沙發里繼續睡覺。

    睡醒了，外面的天被雪原反射得如同白晝，他看了眼手錶，現在已經到了天黑的時間。

    今天的暴雪下得太大了，打亂了所有的計劃安排。

    原爸原媽剛好有事出差，他們提前一天給原榕過了生日，那麼今天要和誰一起過呢？

    齊逾舟肯定是不行了，華一鶴……已經很久沒來上過學了。

    原榕給王欽川打了個電話，沒過多久，他提著一個生日蛋糕敲開原榕家的門，兩人坐在一起打了會兒遊戲，期間王欽川的手機一直在響，很快他也走了。

    寒風呼嘯，一下下砸著窗玻璃，恍然間有世界末日的氛圍。

    人在沒安全感的時候，首先會想到那麼一兩個有強情感聯繫的人。原榕先是想到了爸媽，其次想到了原清濯。

    他給爸媽打了電話，他們還在外省，航班因為極端天氣推遲了無法及時趕回來。

    原榕想給原清濯打，一瞬間又覺得自己好沒志氣。他們已經不歡而散很久了。原清濯上了大學以後基本沒在家住過，聽說他入學沒多久便和朋友合夥開了家事務所，此時此刻他應該還在享受大學裡呼風喚雨的生活才對。

    一個人過也沒什麼，還是不矯情了吧。

    原榕手動給自己做了頓熱氣騰騰的晚飯，把剩下沒吃完的蛋糕掃蕩完，然後窩在沙發里看電視上的新聞報導，伴隨著十二點的倒計時，這一天就這麼無聊地過去了。

    北風一直隔著門板瘋狂咆哮，那聲音過于震耳，以至於家門被敲響時，原榕竟然分不清那到底是風聲還是人聲。

    然而的的確確有人，有人站在家門口按響了門鈴。

    原榕屏息凝神聽了一會兒，隨後迅速爬下沙發跑去門口。

    門開了，破碎的雪花裹挾著寒風爭先恐後地灌進來，明亮的雪景里站著一個人。

    在全城交通癱瘓、僅僅允許少量公交車緩慢行駛的雪天裡，原清濯就這麼出現在他面前，手裡提著被雪打濕的紙袋。他身後是漫天飛雪，他的髮絲上、衣服上、睫毛上沾著細小的雪花。

    原清濯拉起原榕的左手，冰涼的指尖勾住錶帶，把那塊戴了將近一年的舊錶拆下來，隨後從手提袋裡取出一個漂亮華麗的盒子，一層層揭開它的包裝，裡面露出一隻名貴的新表。

    他把那塊表重新給原榕戴上，冰冷的溫度讓原榕打了個抖，反射性地想縮回手臂，卻被青年以不容拒絕的力道桎梏住了。

    「這是我的全部積蓄，原榕，」原清濯啞著嗓子說，「生日快樂。」