第79頁

    喬鑫沉默。

    很快就到了醫院，喬鑫跟著周子青一路穿過門診部，走進住院部的大樓。八樓腫瘤科，出電梯時喬鑫默默做了個深呼吸。

    說出來有點可笑，快三十的人了，對醫院，竟有些恐懼。

    先是老爸開著開著車突發腦溢血，那年喬鑫大四，從廊坊連滾帶爬地趕回甘城，衝進醫院——老爸卻已是雙眼緊閉，面無血色。插著呼吸機的緣故，他的胸口十分誇張地一起一伏。

    那天深夜喬鑫坐在重症監護室外的走廊里，不知所措地哭了很久。

    再後來是阮琦——她死在獄裡，她媽看見她被蓋著白布抬出來的時候，忽然發了瘋一樣往前沖，幾個獄警連忙攔住她，她一個瘦弱的女人自然是掙不脫的，只能死命伸著脖子哭喊：「你們帶我女兒去醫院啊——去醫院啊——」

    她總覺得女兒還能救回來。

    這之後，喬鑫對醫院便有了些難於啟齒的恐懼，除了高中那次和周子青一起住院外，關於醫院，全是錐心刺骨的記憶。

    「喬鑫。」周子青低聲叫道。

    「啊。」喬鑫回過神來。

    人來人往的走廊里，周子青忽然拉住喬鑫的手：「走吧。」

    「……嗯。」

    兩個大男人牽著手走路，自然吸引了不少目光。周子青面色坦然，喬鑫心裡定了定，覺得好像沒那麼緊張了。很快就到了走廊盡頭的病房，周子青率先拉開門走進去，喬鑫跟在他身後。

    病房裡有六張床，全部住滿了病人。

    周子青走到病房最裡面那張靠窗的床前，彎下身子說：「媽，我回來了。」

    他接著說：「媽，喬鑫也來了，」他側身，示意喬鑫站過來：「就是他。」

    喬鑫站在床邊，彎著腰，愣愣地看著病床上的女人。

    其實要不是知道這是周子青的媽媽，他大概看不出這是一個女人——她的頭髮已經掉光了，不知是不是因為化療。她很瘦，皮包骨頭的那種瘦，露在外面的手腕上可以看見腕骨高高凸起。

    「阿姨，」喬鑫說：「我是喬鑫。」

    病床上的周媽媽半眯著眼，似乎輕輕點了下頭，又似乎沒動。

    這時正好有護士推著車進來換藥，周子青走過去問：「張護士，我媽今天的藥都輸完了？」

    「輸完了，」護士目光向病床上的周媽媽掃了一眼，壓低聲音對周子青說：「剛剛王大夫還在找你，他剛查完房，你去807找他一下吧。」

    「好，」周子青點頭：「麻煩你了。」

    周子青走過來，對著媽媽溫聲說：「媽，我去趟衛生間，先讓喬鑫陪著你，啊？」

    周媽媽一動不動，也不知聽見了沒有。

    周子青拍拍喬鑫肩膀，去807找王大夫了。

    喬鑫不知道周媽媽究竟還聽不聽得懂他們的話，只好自言自語般輕聲說：「阿姨，您還記得我嗎？我是周子青上高中的時候，和他一起住過院的那個人。」

    「阿姨……您聽得見嗎？」

    周媽媽仍舊眯著眼一動不動，雕像一般。

    喬鑫心裡不好受，他對周子青媽媽的印象，始終是當年那個優雅的婦人，皮膚很白，長發一絲不苟地盤起，黑色大衣襯得她十分高挑……

    沒過多久周子青回來了，俯身為媽媽把露出來的胳膊輕輕放回被子下面。

    「媽，」周子青輕聲說：「喬鑫都來了，你不給他打個招呼嗎？」

    喬鑫看向周子青，發現他眼眶微微有些紅。

    （二）

    到了晚飯時間，喬鑫和周子青到醫院旁邊的小飯館裡吃飯，喬鑫終於能問：「大夫怎麼說的？」

    「就是耗時間了，」周子青低聲回答：「讓我準備好後事，隨時可能……」

    喬鑫默然，周子青也才回來兩天，面對的卻是這樣的情形。

    「其實，」周子青扯了下嘴角：「我覺得我媽就是在等我，大夫說她這個情況能撐到現在已經很不容易了。那天我到病房，見到她，她眨了眨眼睛。」

    周子青聲音有些哽咽，喬鑫鼻子也發酸——周子青已經那麼多年沒和他媽見面，該有多少話想對她說，但，已經太晚了。

    一切已經太晚。

    「喬鑫，我特別、特別後悔，」周子青捂著臉，聲音顫抖：「後悔得太晚了。」

    「……」喬鑫不知該怎麼安慰他，在死亡面前什麼話都顯得無力，這世界上可挽回的事總是小部分。

    「喬鑫，我媽快不行了……」周子青額頭抵在喬鑫肩膀上，低低抽噎著。

    小店老闆坐在收銀台玩手機，似乎對這情景已經司空見慣。喬鑫伸手輕輕拍著周子青的後背，環住他顫抖的肩。也不記得在哪看的，說成長就是不斷告別，和活著的人告別，和死去的人告別。

    但這告別，也太快了吧，快得我們都還沒來得及，好好和那些人說幾句話。

    雨越下越大，嘩啦啦地在門前形成一道雨幕，喬鑫攬著周子青硌人的肩膀，恍然想起那年冬天他和周子青住院，周子青一雙眼睛亮晶晶的，說你假裝頭暈吧，我不想回南京……

    覺得就是昨天。

    可一眨眼就到了今天，周子青在南京的雨聲中無聲痛哭。他滾燙的眼淚洇濕喬鑫的衣服，凸起的肩胛骨脆弱地起伏。

    「……我在呢，」喬鑫閉上眼，臉頰貼著周子青烏黑的頭髮，輕輕說：「我在呢，周子青。」