第142頁

    手機無聲地熄滅了。

    沈頤洲沉默地坐在椅子上，再也沒有動靜。

    -

    梁風有段時間沒再見過沈頤洲。

    那天之後他再沒來找過她，也沒在趙輕禾的身邊出現過。

    趙輕禾六月底畢業之後，就和新男友飛去了南半球度假。梁風無從得知沈頤洲的消息。Cathy有了新的男友，梁風隨口問過，Cathy說沈頤洲根本沒和她交往過，頂多算得上是請她吃過飯。

    其餘的，就沒有任何的消息了。

    梁風從他在倫敦住過的那座別墅前走過一次，那裡大門緊閉，像是不在家，又或是已沒有人住了。

    他好像走了。

    他走了。

    他已經離開倫敦了。

    梁風在冷風中穿著單薄的吊帶，Connell叫她去補補妝：「Fiona，我知道天太冷了，你眼睛裡有些眼淚，先去處理一下吧。」

    梁風僵硬地點點頭，套上厚外套走出了拍攝現場。

    那個潮濕、燥熱、心跳怦然、天旋地轉的夏天已經消失了。他離開了，他離開了。

    一切戛然而止，他分明前一秒還在她的身邊吻過她。

    梁風麻木地坐在椅子上，任由化妝師在自己的臉上補妝。她手指在國內的社交軟體上漫無目的地劃著名，忽然上方彈出了一條新聞推送。

    是某個大人物的訃告。高危病重，在搶救室里搶救了兩個月最後還是離開了世界。

    梁風沒有在意，輕輕地將這條新聞劃出了視線。

    遠處Connell在喊她：「好了嗎？」

    梁風收了手機：「來了。」

    -

    沈恪的追悼會被安排在十月末。

    在此之前，賀忱已有很長一段時間沒見過沈頤洲。

    沈頤洲從倫敦匆匆忙忙趕回時，沈恪已不太能說話。

    內臟嚴重出血，ICU里一住就是兩個多月。

    病來得又猛又急，像是老天決意要把他帶走。

    賀忱一直陪著沈頤洲在ICU忙碌，整整兩個多月，沈頤洲幾乎沒睡。

    偶爾夜半在椅子上休息一會，也常常會被疾步趕來的醫生吵醒。

    全國最好的醫學團隊，日夜不休地跟在沈恪的床前。

    越到後面，沈頤洲越是沉默寡言。

    賀忱偶爾在凌晨同他去醫院外面吸菸，叫他回家休息休息。

    他似是很久才反應過來，淡淡地笑一笑，不說話。

    而後，重新走回醫院。

    十月初，沈恪終究是搶救無效，宣告死亡。

    沈頤洲站在他的病床前，看著他胸前因搶救而燒焦的淡淡痕跡，很久都沒有說話。直到主治醫生和他確認，沈恪已經死亡，他才緩緩地抬起視線，看著醫生，緩聲道：「辛苦你了。」

    賀忱跟著他走出醫院，沈頤洲臉上毫無情緒，只叫他送自己回去。

    而後，便長久地坐在客廳的沙發上。

    吃飯，也是正常吃飯。

    沈恪死後的一切事務，他也都正常地處理。

    賀忱叫他休息休息，沈頤洲也只短促地笑一笑，反問他：「有什麼必要？」

    而後，沈恪的追悼會他也一手辦理。面色平靜地和每個人討論自己父親的喪事，而後接受所有人的哀悼。

    十月末，賀忱在沈恪的追悼會上再次見到了沈頤洲。

    他一身黑色的西裝，站在大廳的門口。

    冷白的燈光打在他的臉頰上，有種蒼白肅穆的錯覺。

    可他走上前去喊他「二叔」時，沈頤洲依舊能微微彎起嘴角，輕聲道：「來了。」

    他像是游離在外、像是感受不到。

    賀忱握住他的手，只說了一句：「節哀。」

    沈頤洲從善如流地應下：「好。」

    麻木地站在這門口，接受每個人的「節哀。」

    看著所有人鞠躬，而後，由他送上一束花。

    從白天到晚上，他送走最後一個客人。

    司機將他接回家問他晚上還用車嗎，阿姨問他用沒用過晚餐。

    他統統搖搖頭，緩步走回了臥室。

    房門無聲地關上，陷入徹底的黑暗。

    聽見那一聲聲的「節哀」、「節哀」、「節哀」。

    沈頤洲倒在床上，望著漆黑的天花板。

    眼裡卻沒有流出一滴淚。

    悲哀嗎？

    或許。

    傷心難過嗎？

    他不知道。

    但沈頤洲卻覺得自己陷入了一種難以自拔的孤獨之中。

    簫琴已經不是他的母親，沈恪再也不會出現，趙輕禾？那是簫琴的孩子。

    空蕩蕩的屋子裡，從前不是他一個人的。

    那天晚上的除夕，不是他一個人的。

    心臟迸發出巨大的痛感，像一把早就插進去的刀子在反覆地扭轉、深入。

    淙淙的鮮血從他的身體裡湧出，最後將他完全地淹沒。

    長久的死寂。

    他不知何時撥出了一個電話。

    聽見電話那頭帶著風聲的、小心翼翼的：

    「喂，我是梁風。」

    沈頤洲沒有說話。

    「沈頤洲？」她試探地喊道。

    那樣溫柔的聲音，他也曾經真的擁有過。

    夠了吧，夠了吧。

    是否悲傷情緒里太易滋生絕望與悲觀，要不然他此刻為何堅定地這樣想：叫她再回來又能怎樣呢？

    她真的愛自己嗎？