第167頁

    程肆急促地呼吸著，面前的這個人，已經徹底陷入了自我的臆想與幻想出來的理想國之中。

    如同久醉之人跌入酒池，如同窮困潦倒的乞丐夢見滿漢全席，如同頑疾纏身的病人照見一場走馬燈。

    他要把自己，也變成那些畫。

    好像那些畫，才是梁令的具象，是他幾十年來欲望的深淵。

    所以那些畫沒了，被燒了。

    他也要把自己，以同樣的方式，獻祭於此。

    程術知視線落在程肆身上，落在這個「兒子」身上。

    「記住了，是你殺了我。」他還是在笑著，「現在是我如你願了，兒子。」

    他指尖輕點，清脆一聲響，打火機金屬蓋翻開。

    十一月中旬。

    北京徹底冷了下來，秋天短暫得讓人懷念。

    道旁的銀杏樹陸陸續續變了色，金燦燦的，給整個四九城都添上了一道獨有的景。

    言柚下了課，從教學樓下來就瞧見綠化帶旁人行道上的人。

    身上是黑色高領毛衣和及膝大衣，肩寬腿長，關鍵那張帥臉還一派冷淡，整個人都透著股只可遠觀的高嶺之花感，迷人得要死。

    但好像越來越冷了。

    他的頭髮也比之前長了些，這個點的校園人流到達頂峰，路過的女生們都不自覺把目光投到他身上。

    從前出現還有女生敢大著膽子，上前嘗試要個聯繫方式，現在周身的疏離氣質，卻無端讓人不敢靠近。

    可就是這麼一個人，前兩天還不願意去理髮店，準備讓言柚隨便幫他剪兩下。

    精緻程度明顯倒退。

    陳雪依那胳膊肘杵了言柚幾下：「寶，你男朋友怎麼這麼粘人啊，是不是恨不得天天來接你啊。」

    劉蔚見過八百遍，今日乍然一看仍遭不住地感慨：「臥槽，真的好帥啊。」

    說話間，十來米之外的程肆似有所覺，目光掃過來，落定在言柚身上。

    言柚笑了起來，見風吹葉落，一片銀杏盪到他肩膀，程肆張開手臂。

    言柚梨渦更深，雙眸都亮起來，她等不及，剛開始快步走著，到最後忍不住，直接跑著，跳入程肆懷中。

    「今天怎麼這麼早啊？」

    程肆眉眼溫柔，緊抱著她，說：「提前忙完了，想你，就過來了。」

    言柚笑意更深。

    抱完了，扣著言柚的手揣進大衣口袋，又從另一隻口袋裡掏出樣東西。

    一片乾淨、形狀圓滿好看的銀杏葉。

    「你在哪裡撿的？」言柚問。

    程肆：「上午上完課在學校那條銀杏路上，我挑過了，這片最好看。」

    言柚接過來，兩根手指捏著葉梗轉圈。

    程肆接過她肩上書包，拎在另一隻手上，踏著西風掃落的枯葉，兩人並著肩往出走。

    「晚上想吃什麼？」

    「忽然想吃酸湯粉，你還記得嗎？以前七里巷裡面那家，我今天上課忽然就想起他家湯底的味道了，好好吃。但是這裡都沒有，也不會做。」

    程肆卻說：「我會。」

    言柚驚問：「你怎麼會這個的？」

    程肆沒回答。

    事實上，他自己做的餛飩，都和七里巷那家開了幾十年的周記餛飩味道很像。

    言柚很久以後都不知道，他到底從哪裡偷學了人家的配方。

    再次得到程術知的消息，是在梁令與言為信忌日的當天。

    那日他沒能「如願以償」，沒能和那些灰燼融為一體。

    最後一刻，程肆衝過去，打掉了他手裡的打火機。

    郁清雅將程術知送去了私人醫院，手上的傷很重，程術知沒報警。

    而過去了這麼久。

    這一次卻是警方收到了一封自首信。

    一封程術知親筆所書的自首信。

    信上坦誠交代的，卻是他如何使用致幻劑，一步步讓其父親程望思老年成為精神病患者，催眠、下藥、洗腦，最終讓程望思自己選擇自殺。

    他沒有殺梁令。

    卻在梁令死後，用七年的時間，殺死了自己的父親。

    在他眼裡，最大的敵人，是程望思。

    他接受不了那場觸礁意外，把命運安排的不測，歸結到程望思身上。

    警方拿到這封信的同時，程術知在梁令身死的那片海域，跳海自殺。

    除那一封自首信，再隻字未留。

    程術知沒有葬禮。

    那天開始，言柚就發現程肆狀態不對勁。

    他總是睡得很晚，即便被她不到十一點就拉著上床，強行逼著他睡覺，半夜偶然醒來，卻總能發現身旁是空的。

    她去書房，就見程肆對著窗坐著。沒有抽菸，沒有喝酒，就那麼靜坐著。

    就像是一個……

    沒有生氣的死物。

    言柚站在門邊，室內的暖氣卻好像沒有用似的，如墜冰窖。

    程肆或許感覺到了，他回了次頭，很快起身，把沒有穿鞋的言柚抱起來。

    「睡不著了？」他問。

    言柚攬著他脖頸，腦袋埋在他肩上。

    一句話都不肯說。

    「嚇著你了？」

    程肆將人放在床上，自己也躺上去。

    低低在她耳邊說：「對不起。」

    下一秒言柚就像一隻貪戀溫暖的貓兒似的鑽進他懷裡，她搖搖頭。

    手從後面伸過去，一下一下在程肆後背輕拍。