第46頁

    恰好此時班長站講台前問周日家長會需要幾位志願者，幹些布置教室、引導家長們、端茶倒水的活，聞小緣閃電般舉手。

    「行聞小緣一個，還有人願意來嗎？一共要四個人。」

    言柚伸手往下扒拉她的手，根本摁不動，只好無奈地小聲急問：「你幹什麼！？」

    聞小緣挑眉：「我必須見見你一見傾心了個多帥的帥逼。」

    還不忘安慰言柚：「別擔心，我不會瞎搞的，就看看你的哥哥長什麼樣就行。」

    哥哥二字，咬字格外重。

    言柚沒辦法，只好隨她去。

    又真的擔心聞小緣亂來，在班長詢問最後一個名額誰要來時，匆匆忙忙舉了手。

    出了校門已經五點，言柚沒回家，直接搭公交去了城郊的墓園。

    言為信的衣冠冢在一片公墓中間。

    十一月的深秋，墓園冷清得和頭頂的天色一般。

    言為信從前喜歡喝酒，喜歡吃各種甜甜的水果。這些東西言柚昨晚睡前就裝好塞進了書包，誰也沒讓看見。

    這裡的公墓並沒有人常年處理打掃，言為信的墓旁如今又長滿了野草。

    她用手把一些咋眼的拔掉，又輕輕擦掉墓碑上的髒東西，最後用紙巾將言為信的照片一遍遍擦乾淨。

    做完這些，才把書包里背著的東西一樣樣掏出來，放在碑前供人祭拜放祭品的小台上。

    她蹲在墓碑邊對著那張照片看了好久好久，最後卻只說了一句話。

    「我好想你啊，爸。」

    風吹了又來，冷意刺骨。言柚恍然想起今早出門前鄭蓉麗提醒言雨軒穿厚點。

    她輕輕抿著唇角，寬大的校服將她整個人都包裹著，小小一團。

    許久，她揉了揉冰涼的臉頰，看來是真的降溫了。

    直到墓園看守員站在遠處大聲催促她天黑了趕緊離開，才起身。

    「我走了啊，下次再來看你。爸爸，你有沒有想吃的東西呀？有的話夢裡告訴我好不好，我給你帶過來。你好久沒有來夢裡找我了，我真的好想你。」

    到七里巷時，已經快要七點鐘。

    暮色四合，天邊最後一絲光亮隕落。

    爬上五樓，伸手去開門時，言柚打了個噴嚏。

    她揉著鼻子進門，聞見一陣飯菜香味。

    屋裡四人坐在餐桌前，客廳的電視機開著，播放某擋黃金檔綜藝，正到熱鬧處。

    「柚柚回來了啊？吃飯沒？沒吃的話趕緊過來。」言為強望過來。

    言柚站玄關下換鞋，她對著言為強的臉看了數秒，仿佛要從他的表情鍾抽離出哪怕一絲一毫的痕跡，來證明他沒忘記今天是自己弟弟的忌日。

    可是沒有，一厘都沒有。

    她看得出，言為強是真的忘了今天是什麼日子。

    言為信墓前雜草叢生，在她之前，沒有一個人到過那裡。

    十年過去了，沒有人會一直活在親人離去的悲痛之中。

    人應該往前走。

    可是，真的到了只剩她一個人記得言為信時，她還是很難過。

    「我不餓。」

    她換好鞋，進了臥室。

    合上門的瞬間聽見鄭蓉麗的聲音：「就你把人家當女兒，你看人理你嗎？指不定今天又上哪兒喊爸去了。」

    「……今天是為信忌日？我都忘了。」言為強懊悔的聲音傳來。

    外面又說了些什麼，言柚都不想再聽了。

    她拉開窗簾，透過玻璃往幾十米外那棟樓看去。

    沒有一盞燈亮著。

    他沒回來。

    只有一片黑暗。

    她偷偷打開抽屜，拿出本陳舊的相冊。

    七歲之前，每逢生日，言為信都帶她去同一家照相館拍照片，都好好地被保存在這本相冊里。

    除了這些，還有各種帶她出去玩的時候拍的。

    言為信在她三四歲時，買了台傻瓜相機。興致很大，每逢周末就帶著言柚出去玩，給她各種拍照。

    甚至連指著人家小賣部冰櫃哭唧唧要吃冰棍兒的都有。

    言柚翻到這張，點了點自己的臉。

    真的哭得好醜啊，鼻涕泡都出來了。

    怎麼這種都還拍啊。

    她都能回憶起，當初言為信按下快門時，樂得嘴角都合不攏的模樣。

    當然，拍完照後也抱起她，真買了支冰棍兒。

    「怎麼這麼愛哭，不給吃冰棍兒就掉金豆子。」

    「柚柚啊，你可愁死爸了。」

    「除了爸爸，以後誰還哄得住你。」

    「也沒事兒，有你爸我疼我家柚柚就行。」

    ……

    有人推門進來，她合上了相冊。

    原封不動鎖進了抽屜。

    言雨雯靠著門站著，手裡端著碗切好的芒果，挺不耐煩地說：「媽讓我過來問你吃不吃芒果。」

    言柚表情都沒有變化，聲音是旁人難以察覺的苦澀：「我芒果過敏啊。」

    「哦。」言雨雯沒多大反應，聞言轉身朝客廳那邊喊：「她芒果過敏，不吃。」

    言柚回身從書包里掏出作業。

    動作幾不可查地滯了一下。

    不可控制地想，同樣的話，她已經說過多少遍了？

    手機亮了一下，聞小緣發來一張聊天截圖。說林一丞居然也邀請她了，明天兩人可以一塊兒去。