第19頁

    電話執著地響了很久，正在她猶豫要不要裹個浴巾出去接電話時，聽到房門口唐逸舟的聲音。

    「要不要我幫你接?」

    ……

    是陳思瑤的電話，說是家裡包了海鮮粽子送過來。她騎著小毛驢，路口不讓停車，所以喊周念過去。

    周念還在洗澡，唐逸舟幫她去拿的。

    洗完澡下樓時，唐逸舟剛好拎著陳思瑤拿的粽子回來。周念看了下，巨大的幾個海鮮粽，一個比周念雙手抱拳還要大。

    「她不過來嗎?直接走了?」

    「陳思瑤?不知道啊，她看起來好像有點著急，沒說兩句就走了。」

    唐逸舟聳聳肩，舉起手中另一個便利店袋子，「吃冰棒嗎?剛好看到你喜歡吃的火炬。」

    半日的時間，他好像完全忘卻了早上被周念嗆聲的經歷，樹影輕晃灑在少年發梢，將短髮邊沿的汗珠照得亮晶晶的。

    他看著周念，嘴角青紫一片，但雙眼很亮。

    不用了。

    三個字在周念嘴邊打了個轉又吞下。

    「好。」她點了點頭。

    -

    傍晚，老人裝了兩袋粽子和雞蛋拿給周念，囑咐她一袋拿給外公，一袋拿給姜家的哥哥。

    周念換了身衣服，天藍色T恤隨便搭了條寬鬆短褲，頭髮半干便沒有綁起來。這回出門倒是記得帶上了手機。

    她先去的姜陸潮家，家裡沒人。周念只能把那500元又塞回了口袋裡，轉身走向了後山。

    山道並不小，前兩年村民出資一同修建拓寬過，裝上了路燈，每天來這裡散步的人不少。

    橙黃色的夕陽倒映在碧綠樹梢，波光是金色的。傍晚的風交雜著林間蟬鳴，溫熱舒爽。

    山不高，周念爬了十五分鐘左右就到了，山頂是一片廟宇。

    抑或說，是一座祠堂。

    古樸的老式建築，紅磚褐瓦，不算多麼恢弘，外牆的神像塗鴉甚至掉了一半漆。

    再往上十多年，厝村其實有很多類似的建築，分屬於不同姓氏的祠堂，近幾年移風易俗拆掉了不少建築，這座祠堂算是保留得最完好的，也成了附近居民祭祀和憑弔的地方。

    一般來散步的居民走到山路盡頭就會折返下山了，不會走進祠堂來，因此山頂格外安靜。

    跨進高高的門檻，一道清瘦滄桑的背影正在廊下清掃落葉。

    「外公。」

    -

    周念的外公叫李元書，從周念記事起，他就在這祠堂里做守廟人了。

    聽李一清說，他從前是村里唯一的物理老師，十分受愛戴。

    在周念的認知中，物理就等於科學。

    可是教科學的老師怎麼會成了略帶迷信色彩的守廟人呢?

    李一清回答說，因為外公孤單，他想要離外婆更近一點。

    後來周念理解了。

    祠堂是締結死者和活人關係的地方，是他們離思念的人最近的地方。有人相信科學，可當科學事實過於冰冷時，唯物主義者也要潰敗倒戈。拜在神佛腳下，就像抓住了最後一絲希望。

    再後來，周念也喜歡來祠堂坐著。

    有時遇到不會的物理題目，周念也會拿來這裡找李元書指點。

    挺有趣的畫面。

    一老一少，坐在香霧繚繞的祠堂里………討論重力加速度。

    -

    周念將那袋粽子和雞蛋拿給外公，去祠堂里對著神位拜了兩下，很快就出來了。

    和李元書口頭討論了那道行星軌跡題，李元書說不大出來確切答案，只能大抵和周念說說思路。

    「老咯，外公好久沒看書啦。」

    不知道為什麼，李元書說這句話時，周念有點想哭。

    過了一會，老人從側屋拿著一簍子福餅過來，說是下個月游燈節要拿去派「福」的，叫周念先拿幾個走。

    說是福餅，其實就是帶了一點甜味的干餅，沒多好吃，就是討個吉利。

    周念沒有多拿，認認真真地數了四個，爺爺奶奶、爸爸、還有自己。

    猶豫片刻，又從簍子裡再拿了一個，握在手心卻沒有放下。糾結好一會，終於做好決定，拿走了五個福餅。

    「下山去吧，天快黑了。」李元書彎著眼慈祥地摸了摸周念的後腦勺，泛青的瞳孔蘊著周念不懂的情緒。

    周念和他告別，「外公再見。」

    走前，從祠堂前的那棵祈福樹上扯了一根紅絲繩下來。

    -

    從山上下來，天色已經慢慢暗了下來，山道兩旁亮起路燈。

    暗藍的天糾纏著不甘的霞，顛倒在山的另一頭，落下半昏不昏的光。

    周念踩著時長時短的影子從山上下來，又拐去了姜陸潮家，透過圍牆籬笆，裡頭還是一片漆黑，周念敲了敲門，依舊沒人應。

    正要打開手機給他發消息，耳旁一陣嗡鳴。一道痞里痞氣的口哨聲遠遠傳了過來，「喂，周念!」

    低壓的嗡鳴咆哮逼近，石磚好像都顫動起來。

    周念一回頭，那輛碩大的黑色機車一個甩尾橫剎，「嗚----呲」，耍帥地停在周念膝蓋十厘米前。

    姜陸潮摘下頭盔，臉上掛著昨兒個唐逸舟留下的新傷，兩道刀疤加上嘴角的青紫淤青，看著比昨天更壞了幾分。