第163頁

    「因為我沒結婚。」商行舟理所當然地，側眼過來看她。他手指被陽光照得冷白，帶一股子拽勁兒，「你說我身邊連一個女的都沒有，哪來的兒子?我又不是草履蟲，有絲分裂就行。」

    溫盞默了默，提醒他：「商行舟，你不用特地證明給我看的。」

    他微頓。

    她又說：「你有沒有兒子，都跟我沒有關係。」

    車內一瞬即靜。

    車窗已經關上了，暖氣充盈，溫盞垂著眼，兩人離得近，體溫像是交織在一起。

    商行舟手指微頓，不自覺地在方向盤上收緊，又鬆開。

    再開口時，他嗓子啞得不像話，低聲問：「溫盞，你真不在乎?」

    他跟她解釋了，她輕飄飄的，不太愛聽，好像他這些年過得如何，她都無所謂。

    溫盞抿著唇，不說話。

    無聲勝有聲，她的答案在這裡。

    心裡的小火苗蹭地竄起來，情緒堆疊，商行舟生不起氣，移開目光，反而輕笑出聲：「好樣兒的，姑娘，微信你也不打算加了，對吧?」

    她一直沒通過她的好友驗證。

    微信沒有拒絕按鍵，只能忽略或者過期。

    多賤啊這產品，給驢蒙上眼又在人面前栓胡蘿蔔似的，不給信，就那麼吊著。

    平平無奇的，尋常的一天，商行舟車停在路邊，不斷有居民笑著、交談著，從身邊經過。

    車內氣溫逐漸攀升，驅散清冷的氣息。

    他心緒起伏，感覺這些熱氣也和溫盞衣物上的氣息糾纏在一起，絲絲縷縷地纏繞著，解不開，趕不走。

    良久，商行舟漫長地嘆息：「我那支小隊匯合了，要去出一個任務，兩三天就回來，我下午走。」

    微頓，他沒看她，不甘心似的，低聲問：「我走了，你也不來送我?」

    溫盞聞言，偏過頭，靜靜地看他。

    她仍舊沒開口，目光裡帶著淡淡的疑惑，明明一句話都沒說，好像就已經在問：

    為什麼?

    我為什麼要去送你?

    商行舟抵了抵腮，身體朝後靠，認輸似的，啞聲：「算了，不送我就算了。你去北京等我，等我回來，有話跟你說。」

    他沒看她眼睛，手臂朝後探，從后座上拿起一個紙袋。

    不管不顧，將裡面東西拿出來，一個一個放到溫盞的帆布包里。

    也幸好她今天背的是帆布包。

    他想。

    不然這麼多，裝都不裝不下了。

    「你一天拆三個。」他數著，啞聲說，「拆完我就回來了。」

    溫盞沒阻止他的動作，一直望著他。

    看著他，往她的包里，塞進一串盲盒。

    這東西最近幾年風靡全國，在哪都不難見到，但偏偏溫盞當時和塗初初拆的是城市限定，她也沒弄明白，商行舟在西城是怎麼買到這一堆的。

    「走了。」塞完最後一個，商行舟沒看，把帆布包放回她懷裡。鑰匙插.進車內，他調轉車頭，清冷地返程，「送你回軍區。」

    高原，藍天，陌生但安寧的城市，熱烈的、流動的陽光。

    溫盞抱著包，盯著商行舟堅毅的側臉，好一會兒，嘆氣似的，問：「手機還在嗎?」

    商行舟沒反應過來：「什麼?」

    「你那個故去的小戰友的，手機。」溫盞也不知道還能做什麼，但總之她有認識的人，可以試試，「也許我可以找人試一試。但你說得對，儲存卡是有壽命的，不一定能修得好。」

    她有時候覺得現代科技已經非常厲害，哪怕再短暫的信息，擊穿圈層，也能抵達千家萬戶，來到任何一個有手機的人面前，被他們以各種形式刷到。

    但有時候又覺得，實在是沒有辦法。

    那些留不住的，影像，聲音，圖片，如果有一天消失在浩如煙海的信息里，就是真正的消失了。

    失去一段記憶，像將一個人拔出出自己的人生。

    你沒辦法逆轉時鐘，也沒辦法強行將他留下。

    只有失去的痛感，地久天長地，停留在身體深處。

    商行舟下頜微繃著，明滅的陽光不斷從他脖頸撲漱閃過，映亮他的臉。

    很長時間，他低聲：「在我手上，回去我找給你。」

    他說：「辛苦了，你試試看。」

    -

    回軍區，溫盞睡了個午覺，一覺醒來，下午三點半。

    遲千澈已經等在樓下。

    兩人驅車去往附近的舊城牆，西城春天還未到來，只有冬青鬱鬱蔥蔥。

    現在是旅遊淡季，城牆上人很少，有小學生被父母帶著，在上面騎自行車。

    痕跡歪歪扭扭，風迎面吹，風聲里交織著小孩子遙遠的笑聲，和家長不厭其煩的喊聲：「我鬆手了?我真的鬆手了?」

    溫盞跟著遲千澈走了一段路，他穿黑色大衣，指給她看：「出了這道牆，那邊是西城以西。」

    溫盞眯眼望過去，肉眼看不到的地方。

    再往西，海拔比這裡更高，水鹽鹼度超標，山口常年大風，能看到萬仞冰峰。

    「他們當地人，取名字，說那個地方，是『黑』和『苦』的意思。」遲千澈說，「水不能喝，得靠人運。因為海拔太高，常年輻射高反、有風沙，前線官兵總是頭暈耳鳴，駐守幾年就要換人，心臟病病發率高得驚人，當地人均壽命只有四十五歲。」①