第59頁

    我還記得剛睜眼那會兒，首先聽到的是一陣嘶嘶氣響，然後便感到了懟在臉上的氧氣罩子， 我像是被關在培養皿，沒有能力，沒有意識，連呼吸這種生命體最簡單的活動都要一個破塑料罩子協助。我從來沒有那麼無力過，什麼天使、什麼浪漫、純粹根本不存在，只有一句話在腦子裡作響：連死都由不得我。

    隨後瓦連京推門走了進來。看見他的那一剎那我就失語了，像重新被掐著脖子懸回空中，羈絆、惶惑再次湧來，逼迫我負擔責任;他見我醒了，眉頭猛地一跳，同時眼裡又閃過一絲驚懼，轉頭大喊醫生;醫生來了，他就站在門口，個子很大，堵了半個門，樣子卻有些瑟縮。

    等醫生走了，氣氛變冷下來，他從門口挪到了床腳，問我好點沒有。我沒吭聲，他便來掀我被子，想讓我坐起來，結果一掀將衣服也掀上去了，他整個人突然僵了，難以置信地看了我一眼，隨後慢慢把衣服放下來，不再動我。我後來才反應過來，他應該是看到了我割得亂七八糟的紋身，那些傷口都結痂了，爬在他的腿上、腰上，不知到底是誰的傷痕。

    在醫院住了兩三天，大部分時間是在睡覺，像是要把前幾天沒睡的時間全都補回來。瓦連京要上工，中午來一趟，晚上來一趟，在沙發上一坐就是沉默的兩個小時，偶爾抬起頭問我喝不喝水，吃不吃東西，但我從來不回答，於是後來他就不問了，坐在那裡，也不玩手機，光盯著房間角落，或者老舊電視機里長達十分鐘的推銷廣告，眼睛都不眨一下。

    他默認了這一切，十分順從我。我想他大概是覺得我恨他，所以才再不以強硬的姿態對我;但是他的順從，只會讓我為自己感到羞恥，好像我就是以死來脅迫他。我躺在沙發上的時候想過，我要是沒死成，醒來寧願一輩子不見到他。可我現在就這樣猝不及防撞上他的面，連逃都沒得逃，老天像故意要我給他一個解釋。

    於是我只能選擇了沉默。任何解釋，任何理由都是無必要的，傷口暴露在他眼前的時候，已經昭然無聲地宣告了：事情就是這樣發生的。

    出院的那天，他給我收拾東西，其實也沒有什麼，無非是他拿來的那些我一口沒動的吃的，幾件換洗衣服，但他窸窸窣窣在桌子前弄了很久，久到我不得不暫時把目光從窗外收回來，看他到底在幹什麼。他背對著我，肩膀隱約抖動，一隻手掌撐在桌子上，一隻手抬起又放下，抽了兩下鼻子後復抬起，將面前的塑膠袋擺弄得嘩啦響。我意識到他哭了。

    我當時其實不該作聲，可能是太過驚異，沒有想到他會在這樣的情景下落淚，過於突然;我朝他走近，想確認他是不是真的哭了;等我看見他手背上反光的淚痕時，終於出聲：「----瓦連京，」

    他猛然抖動了一下，停了一秒，繼而再次抑制不住地啜泣起來。

    「你啞了?煤氣----給你毒啞了?」他哭得很是哽咽，以至於中間幾個詞我都聽得不是很清楚。這種成年男人的嗚咽聲音很尖，像回到了他們的男孩時期，總是讓人聽得心碎，我當時應該也很心痛，但經此一遭，我不敢也不願再給出反應，於是我只看了他一會兒，安靜地說：「走吧。」

    這幾顆暴露出來的眼淚暗中扭轉了我與瓦連京的角色。過去他總是那個什麼也不說，什麼都掩藏的人，然而現在卻倒了個個兒;我其實鬧不清楚他這是在搞哪一出，他要是不愛我，看不起我，為什麼又要回來?為什麼又要流眼淚給我看?他是想通過這幾顆眼淚說明什麼?博得我的原諒?可他要是看不起我，為什麼又須得我的原諒?

    回去的路上，我突然問：「你帶冰淇淋幹什麼?」

    「什麼冰淇淋?」

    他不記得了。我轉過頭，沒有再說話。

    這時已經進入十一月了，天氣對我而言已經非常冷，我與瓦連京的關係也同時降到了冰點。在我逐日的冷暴力下，他已經知道每天早晨起來把早飯給我端到床頭櫃，因為我就算餓上一整天也絕不會出房間門的;中午他也會回來，多是確保我還好好待在家裡，偶爾會帶中餐館的炒麵之類回來;每天他都嘗試引我說話，我有時理他，有時只睜著眼出神，當他話是背景音，當他這人不存在。

    這天他換完衣服，準備出門上工，照例問道：「今天想做點什麼?」

    我正望著天花板發呆，一下笑出聲：「想死。」

    「……」

    過了好一會兒，他才繼續問：「不想上學?」

    我瞅著他：「我沒車。」

    他表現得很訝異，像從來沒聽說過這事，但想必他已經記起來了，因此並沒有問為什麼沒車。

    靜默片刻。「你要不要我送你去?」他竟然帶著商量和試探的語氣說道，這在之前是從來沒有過的。

    「不要。」我拒絕了。

    他聽了這話在床頭蹲下來，迫使我與他對視，問：「你想要什麼?」聲音很沙啞，昨晚大概沒怎麼睡好。

    「你那天一直嚷著一句話，『凡事皆有代價』。什麼意思?」

    「你想分手嗎?」

    我不出聲。他好像也沒想要得到答案，抹了把臉，低頭甩下腦袋：「隨便你，都隨你吧。」

    「我走了。」他說，站在門口回頭，而我像任何時候一樣，躺在床上裝死，沒有回應。