第57頁

    貼得又平又直。

    現在不用漿糊，用膠水，有點不太好聞的味道，楊嘉北點評：「下年還是得用漿糊，安全。」

    宋茉說：「誰熬？」

    楊嘉北指指自己，笑：「我啊，我熬。」

    倆人一個暫時出不了門，另一個不想出門，上午貼完對聯貼完福，中午研究著做了小雞燉蘑菇，裡面加的榛菇也是爸媽寄來的，楊嘉北一人吃了四碗米飯，和宋茉商量著做什麼餡兒的餃子。

    最後還是一錘定音，就包童年時最傳統的大白菜豬肉餡兒餃子，還有個豬肉大蔥餡兒，前者多放菜少放肉，後者多放肉少放蔥。

    肉餡兒不用自己費勁兒剁，楊嘉北心疼宋茉那手，打電話給熟悉的肉鋪老闆，他那兒有絞肉餡兒的機器，挑了肉絞成餡兒送過來，剁白菜這事還是楊嘉北來，咚咚咚地響，和肉餡兒摻在一起，剁得稀巴碎。

    下午倆人合力包餃子，一個擀皮一個包，楊嘉北拿擀麵杖，把皮擀得薄，宋茉看到了，誇他：「你這手藝和楊阿姨一樣好。」

    楊嘉北說：「小時候沒少跟著學，那時候還覺得學了沒啥意思，現在看起來挺好，不然今天也得不到你這頓夸。」

    宋茉抿抿嘴，笑了：「小時候媽媽就不捨得讓我做這些。」

    說到這裡，她神色怔忡，低下頭，繼續包，筷子挑了肉餡兒填進圓圓的麵皮里，雙手一捏，捏成個圓滾滾的元寶，褶皺像一朵朵開的花。

    楊嘉北說：「她以前的確很疼你。」

    宋茉低頭，往墊板上撒了一層均勻的麵粉，把餃子擺在上面：「以前。」

    「還有件事，其實我想說……」楊嘉北說，「小茉莉，阿姨那時候說的話，是不是沒後悔早點找你，要是能早點找到你，你是不是不會吃這些苦？」

    宋茉看他：「什麼？」

    「我的意思是，阿姨那時候說的話，她後悔的找你，可能不是要你去做代孕，」楊嘉北說，「她後悔的是不該離開你這麼久，她想早點找到你，和你繼續做母女，正常的母女。」

    宋茉眨了眨眼睛：「會是嗎？」

    楊嘉北笑：「我覺得是。」

    宋茉也笑了笑，她低頭，又捏了一個圓滾滾餃子：「要是那樣的話，多好呀。」

    包完餃子就準備年夜飯，倆人其實吃得不太多，準備一大桌子菜也是浪費，但又想按照規矩的數準備飯——年夜飯必須是雙數，6、8、10，都行，2和4不可。

    於是宋茉一小份一小份地做著菜，楊嘉北在旁邊打下手，開玩笑說自己這輩子都沒做過這么小份的菜。

    「嗯……」宋茉想了想，告訴他，「那你聽說過，拿一顆糖蒜來當年夜飯菜的事嗎？」

    楊嘉北擦著土豆絲：「什麼時候的事？」

    宋茉慢慢地將宋青屏的那些日記講給他聽。

    除了日記，還有很多很多的信，一封又一封，只是宋茉不懂俄語。

    楊嘉北便拆了信，讀給她聽。

    「親愛的帕維爾老師，

    你好。

    這是我到達哈爾濱的第二個月，我成功將白雪安送到她父親那裡，也去了我們曾經跳過舞、您生活過的地方。

    這裡已經不再是我記憶中的樣子了。

    春天的哈爾濱風沙大，我現在住在松花江側，每天步行三十分鐘，坐在江堤上看日落，大部分時間，還是能想起您。

    我的弟弟已經在綏化定居，他在那裡做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。

    我還是孤身一人。

    經常會有人疑惑我為何至今未嫁，流言蜚語也不在少數。我不願將這些骯髒的話語寫給您聽，我只想說——

    因為我愛您。

    十年，二十年，我還在愛著您。

    無望而隱晦地愛著您。

    我確認您將永遠都無法收到這封信，因而我才會這般直白而大膽地寫下這些，因為我知道您絕不會看到，所以才能把這藏了二十多年的秘密大膽寫下。

    我始終愛著您。

    在您不知道的時候，有個受過您幫助的學生，熱切不二地一直愛您。

    或許您到現在都不明白，為什麼我可以用俄語和其他人流利地交談，在面對您時卻總會吞吞吐吐；您不知道，和您主動說的每一句話，每一個話題，都要耗光這個膽怯女孩的所有精力；您不知道我練習著每一次和您的打招呼，練習著步伐，只為了能夠再度與您起舞。我會在見您時穿上她最乾淨的衣服，會將頭髮反覆梳理無數次。

    我悄悄留意著您提到的每一個書籍，在晚上偷偷閱讀；我努力學習您所提到的一切知識，因為我想要得到您的讚美和誇獎。

    我懷揣著對您的愛意，好像懷揣著一塊兒隨時可能被發現的、正在融化的冰。

    可我始終沒有膽量說出這一切。

    我們之間從沒有開始，我們從未在一起，我們連』分離』這兩個字都不配使用。

    得到您將要隨父親回到蘇聯的那天，我哭了一整個晚上，以至於第二日見您時的眼睛仍舊是紅腫的。您那時大概以為我是為了分離而難過，因而只寬慰地告訴我，我們中間的情誼不會因為國家關係的惡化而就此斷絕。

    您告訴我，我們終有重逢的一天。

    在你們確定回國日期後，您和令尊熬夜來將那些技術、那些使用方法來教給我的父親，您不眠不休，熬夜寫所有的故障可能性，寫如何處理那些應急狀況，寫那些所有的、您能想到的、我們可能用得到的知識，您想辦法將自己的筆記、書本、工作日誌全都留下來，留給我的父親。您將那些東西送到我家的那個晚上，我看到您難過地對父親說，您很遺憾，不能繼續幫助我們。