第52頁

    楊嘉北還買了個躺椅，木頭的，墊著一個棉花的軟墊，就放在陽台上，能從上午十點，一直曬到下午三點。宋茉穿著毛絨絨的睡衣睡褲，身上蓋著一張毛毯，躺在上面，繼續讀姑奶奶留下的日記。

    「二月二，龍抬頭。這個時候，就要開始做黃豆醬了。把鄰居送來的黃豆煮熟、磨碎，用報紙封住，要一直等到清明風乾，才能繼續兌水、加鹽做醬。

    父親的咳嗽嚴重了許多，他說沒事，老人一般都會在冬天死去，馬上就是春天了。

    他已經挺過去這個冬天，至少還能再撐一年。」

    「春天終於到了。

    我看著玻璃窗上的霜花一天比一天薄，用指甲輕輕一刮，刮下的不再是白白的霜，而是融化的水，我聽著太陽曬得屋頂上雪滴滴答答往下落，太陽好的時候，我出來看雪，就像看著老天爺在下雨，把這個世界也淋得嘩嘩啦啦。

    我的父親死在春天來臨前。

    他剛剛吃了立春時候烙的春餅，三張，他最擅長做這個，能將一張餅攤得薄如紙，卷上胡蘿蔔絲和炒好的土豆絲，大口吃。

    他那條傷腿惡化已經很嚴重了，整天整夜地呻·吟，醫生在牛棚里，我走了十里路去請醫生，敲開他們的門。

    醫生到了，父親也死了。

    醫生說他死因並不是那條腿，應該是過敏引發的哮喘。我說父親沒有哮喘，醫生說他也沒有辦法，他只是一個餓了兩天的醫生，他找不到父親的死因，他自己也快要死了。

    我煮了家裡剩下的土豆，放了玉米餅，一大鍋，他全吃光了。

    父親葬禮這天，倒是來了很多人幫忙，他已經死了，死了就不用再擔心受牽連。這裡太冷了，冷到大家都需要互相幫助才能活下去，我沒有錢來做酒菜來招待他們，他們也不要，最後砍了樹做棺材，我撫摸著木頭上新鮮的紋理，不禁潸然淚下。

    父親砍了不到三個月的木頭，木頭也送走了他。

    我把父親埋在屋子後面的菜園旁邊，我想我可以在這裡等到春天到來。」

    「這裡的春天不是春風帶來的，而是黑土地一點點化開，一點點苦熬出來的。

    清明節到了，春雪化了凍，凍了化，把到處都搞的泥濘一片。我忽然想念起父親，不知倘若他還在這裡，會不會笑著說些什麼，聊些什麼……

    清明節，我養的小雞變大了，可以放出去嘰嘰喳喳地找食吃。晚上還是要收回來，放在紙箱子裡，放在房間裡，我怕它們被凍死，這可能是父親留給我最後的東西了。

    隔壁的蘇聯阿姨腿腳也不利索了，我開始帶著白雪安一同幹活，我教她中文，和她用俄語聊天，我們一塊兒等著達子香花開，等著春天先落到向陽的山坡上，等著嫩草嫩芽像貓咪的絨毛從地底下鑽出來。

    我找鄰居借了兩個雞蛋，煮熟後，用紅墨水和春聯上的紅紙染紅，一個自己吃，一個給父親。

    清晨的時候，趁著柳條掛霜又脆又好砍，我砍了兩把柳條，和紅雞蛋一起，放在父親的墓碑上。

    我想我會好好活下去。」

    「我分到了新的工作，是去餵生產隊的那兩頭牛，它們是母牛，有一雙像父親般的慈愛眼睛。我很喜歡這個工作，每次為它們鍘草時候，也顯得格外有勁兒。我現在也學會了怎麼用鐵耙子從厚厚的乾草堆上往下摟草，怎麼樣抱著這些乾草去鍘碎，再餵給它們吃。

    我已經很長時間不想之前的事情，就像我似乎本來就出生在這片土地上，就像我本該就是一個鍘草的農夫。」

    「我終於把父親封好的黃豆取出，揭開一層又一層的報紙，這些安靜的豆子都變成了我不認識的陌生模樣，我把它們放進一個大肚陶罐里，加上水和鹽，搬去太陽上曬啊曬，等著它們被曬成金黃色。」

    「我花了一星期的時間來清理我的小菜園，白雪安送了我很多很多的菜種，什麼黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、辣椒……我知道蘇聯阿姨的意思，她的身體一天比一天差，而她的女兒還很小很小，很年輕，她怕自己會突然死掉，沒有照顧可憐的小白雪安。

    我願意照顧她，我向阿姨保證，她就像我的妹妹，只要我在這裡一天，她就能好好地生活一天。」

    「達子香花開了漫山遍野，紅紅紫紫開過後，野菜就慢慢地長出來了，菜園裡的菜籽也冒出小芽芽，我上山去割豬草，灰灰草，莧菜，車軲轆菜，不光豬能吃，人也能吃，我把莧菜剁得碎碎的，加上油鹽蔥花，包菜包子吃。白雪安喜歡這個味道，她能一口氣吃三個。」

    「隊裡分了羊肉湯，按人頭，一人兩大瓢。我去的早，他們偷偷給我多加了些，我用一個小鐵鍋盛著，小心翼翼地帶回家，和白雪安、蘇聯阿姨分著喝。蘇聯阿姨早早地剝好了蒜，拍碎，和辣椒麵、香菜末、醬油、幾滴芝麻油放到一塊兒沖成調料，喝的時候用小匙往羊肉湯碗裡加。傍晚的火燒雲很美，我們把飯桌搬到院子裡，不遠處的菜園子裡，黃瓜藤上的小黃瓜剛做紐，還有燕子呼呼啦啦地在檐下嘰嘰喳喳，我點了一把曬乾、結成辮子的蒿草，等著它慢慢點燃、籠蚊煙。

    我在蒿草煙的幫助下慢悠悠地喝著湯，忽然發現我已經很久沒有想起您，我的帕維爾老師。

    我至今仍然記得第一次見您時候的場景。