第25頁
2023-09-06 14:29:34 作者： 多梨
「個子長得高，餓得快，我分給他的塊兒就大點，」爺爺說，「別說我偏心，等會兒年齡小的，我多給你們舀些罐頭水。」
——其實爺爺還是偏心了，宋茉個子不算最高，但她吃到了最大的一塊兒黃桃，也喝到了比其他人多一勺的罐頭水。
黃桃被泡軟了，但也不是那種稀爛的軟，還是有一定的韌勁兒在，甜絲絲地帶著水兒，又涼又爽。宋茉總是小心翼翼地吃，像第一次吃屬於她的奶油蛋糕。
第一個屬於她的、完整的黃桃罐頭，是楊嘉北送給她的。
初二冬天時，她生了一場大病，重感冒，爸爸整天不在家。她孤身一人，是爺爺拿錢帶她看病、打針、吃藥。宋茉咳嗽得厲害，病懨懨的，因為高燒，喉嚨又干又痛，好像有火在嗓子眼裡撩。她吃完藥，躺在床上，看著窗簾外的雪，發呆，想要出去抓一把雪塞嘴巴里，冰一冰干灼的咽喉。
楊嘉北來探望她，帶了一兜子梨，梨子裡塞了一個黃桃罐頭，一個枇杷膏，還小心翼翼地捧著一個雙耳搪瓷小鍋子，裡面盛著他媽媽燉好的冰糖雪梨水。那天下著雪，不好騎自行車，他就穿著長筒皮靴，一步一步地走過來，趟著雪，帽子上、衣服上也全是雪。
「肯定是吃鮮枇杷對喉嚨好，但咱們這兒太冷了……長不出枇杷，」楊嘉北說，「你先吃梨，這個也潤嗓子……別動別動，你躺好。」
那一罐兒黃桃罐頭，宋茉花了一周吃完，甜甜的，涼涼的；再後來，罐頭瓶子也留著，洗乾淨，揭掉外面一層標籤，有膠粘在玻璃罐上，她就耐心，泡在水裡，一點一點扣，一直留著它，上大學時，她往玻璃罐頭裡塞了錢和其他零散的小玩意，裝在行李箱裡。
可惜它後來還是碎掉了。
宋茉有點恍惚。
她已經三天沒有吃藥了，這還是第一次這麼久斷藥——但現在，她的情緒還算不錯，已經很少去想糟糕的事情。
超市中，楊嘉北還在挑選黃桃罐頭。東北人買罐頭沒有固定的品牌，不過一般都是玻璃瓶的，透明的，能隔著往裡看，看裡面的黃桃怎麼樣。深黃色的桃一般都熟大勁了，吃著軟爛，軟軟面面的，味道也不好；發白的黃桃口感脆，也不好；散的不行，散的小塊兒的是泡時間久了……
楊嘉北挑顏色鮮亮的、淺淺淡黃色的買。
他買了倆，沉甸甸的，放塑膠袋裡裝著，就這麼拎著。黑河市區不大，基本上都被公交覆蓋了。不過這邊的車，五點後就陸續停運。為了方便，也是為了暖和，楊嘉北還是開了自己的車，載著宋茉，車上例行放著裝了熱水的保溫杯——宋茉的那個，還是楊嘉北買的，很樸實的一個，淡淡粉色。
——去哪兒玩？
這是擺在宋茉面前的嚴峻問題，她沒有任何規劃，原本只是隨意找些地方散散心。來黑河，不過是一時興起。但沒關係，楊嘉北可以開著車帶她慢慢轉悠，中俄藝術陳列館，昔日俄羅斯旅行團邊境游的必去之一，現在也蕭條零散。一樓西側的展廳早就荒廢很久，主要的觀看地就是中央的俄羅斯油畫展。楊嘉北對畫不感興趣，他只拎著宋茉的粉紅色保溫杯，寸步不離地跟在她後面，沉默地看著她的頭髮。
小茉莉的頭髮比之前少了。
她憔悴了很多，這絕不是一句簡單的「減肥」就能一筆帶過的。
二層是瓷器展覽，三樓是黑河抗日戰爭以及解放戰爭史的展覽，中俄雙語。
黑河和俄羅斯遠東第三大城市布拉戈維申斯克——也就是海蘭泡，距離非常近，隔江相望。若非昔日的《璦琿條約》和庚子俄難，或許兩城市也不至於疆界永隔。雖然中國和遠東有著三個小時的時差，不過因倆城市有免簽制度，也有些不在意時間緊迫的人會去海蘭泡來個一日游；可惜，現在情況特殊，在逛完陳列館後，宋茉還是同楊嘉北一塊兒去找餐廳吃午飯。
這邊有一些俄式餐廳，不過宋茉吃不慣，還是選了燒烤店。楊嘉北開車，不能喝酒，只給宋茉點了一瓶哈啤。今天客人不多，他找老闆聊了會——雖然不是所有東北人都外向，但楊嘉北是真的外向、社交能力強，會聊天。聊了沒幾句，他就問老闆，有沒有滾燙的、剛燒出的熱水，借他用一用。
宋茉不理解，她問：「你要熱水幹什麼？」
老闆爽快答應。
楊嘉北拿出黃桃罐頭瓶子，放在桌子上，告訴宋茉：「給你做個玻璃燈。」
「你不是說我吹牛麼？」楊嘉北屈起手指，彈了彈那個玻璃罐的黃桃罐頭，「這可不行。」
「宋茉，我從來都沒騙過你。」
宋茉嘀咕：「騙過。」
楊嘉北斂眉，坐正身體，嚴肅：「什麼時候？」
「昨天晚上啊，」宋茉貼過去，悄悄咬耳朵，「昨天晚上，酒店裡，你不說要弄死我嘛？」
作者有話要說：
特此澄清一下。
黃桃罐頭不治病。
以及，想要吃黃桃罐頭的寶貝們，千萬千萬不要買鐵皮的黃桃罐頭（有怪味兒），買玻璃瓶的，挑選方法放文里啦wwwww
沒在南方買過罐頭，但根據南方小夥伴反饋，她在超市里買到的黃桃罐頭不行，裡面的糖水很稠（實際上，北方這邊的黃桃罐頭是很清、不黏的糖水）
以及，宋茉那個後爸沒出東北就死了www我知道大家怕什麼，放心，一切沒有發生。