第16頁

    她不是一個擅長告別的人，每次離別都要弄得鮮血淋漓。

    慢吞吞地找到鞋子，宋茉坐在空蕩蕩的沙發上，打開電視，沒什麼好看的，基本電影都需要付費觀看。她重新關掉電視，聽到外面門響，站起來，她打開門，看到楊嘉北——

    「我媽新買了米，」楊嘉北拎著兩個大保溫飯盒，說，「是今年的新米，我回家蒸了點米飯，非讓我帶過來，你嘗嘗？」

    嘗就嘗。

    宋茉在外面吃到的米飯，大多是三季稻，倒不是難吃，只是她嘴巴挑，吃著不香。

    東北的大米不一樣，攢了一年的勁兒，就熟這麼一回兒。每年的新米，煮出來的粥顏色也不一樣，浮皮潦草，一抹青麼虛的白，香。宋茉好幾年沒吃過家鄉的新米，默默讓開。

    她看了眼時間，啊，已經到午飯時候了。

    楊嘉北帶的不僅僅是米飯，還有菜。他和他媽媽一樣，都是手腳麻利的人，筷子洗得乾乾淨淨，遞給她。大塊兒的紅燒肉燜蛋，鵪鶉蛋是炸過一遍的，表皮微微發皺，燜著紅燒肉的肉汁進去，香又不膩；溜肉段里隔著切成菱形的青椒塊兒，細片胡蘿蔔，外焦里嫩，裡面的豬裡脊肉嫩嫩，咬開後才沾上外面一層濃郁醬汁；白菜豆腐燉豬肉粉條，用的是紅薯粉條，豆腐熱乎乎，吹一口，咬一次，再吹一口，吸飽了肉湯的白菜也是嫩到一咬就化；最後是個大拉皮，裹了濃厚的麻醬汁兒，黃瓜絲脆生生，又香又飽腹。

    還有韭菜雞蛋烙餅，裡面還擱了蝦仁，表層的麵粉烙得焦黃，切成四塊兒，塞得滿滿當當。

    宋茉原本不餓，卻也吃了一大半。楊嘉北還是習慣性地讓她吃飯，她感覺對方有些不對勁，但貧乏的精力讓她無法去細究，她太累了，好像只要呼吸活著就用掉了大半精力。

    楊嘉北還帶了兩罐大白梨。

    宋茉好久沒有喝到過，有些驚喜，還有點新奇。

    楊嘉北單手打開拉環，穩穩擱在她手邊，才說：「你那些書裡面有封信，我沒看。」

    宋茉：「啊？」

    她下意識擱下筷子要去拿，還沒伸手呢，又被楊嘉北穩穩按住手。他的手掌心很熱，熱到宋茉好似被燙到了，一個激靈，不動了，盯著他。

    楊嘉北又慢慢地說：「先吃飯，吃完飯再說。東西放那麼多年，有細菌。」

    宋茉覺得他說得很有道理。

    那封信就靜靜地躺在書頁中，宋茉不懂俄語，不過這就是一個人名，翻來覆去看了幾遍，信封是用紙自製的，字是鋼筆字，邊緣都暈開，淺淺一層。宋茉只看著那個落款，這個名字也有些陌生：「宋青屏……是誰？」

    楊嘉北坐在旁邊，他說：「我問了三叔，說是爺爺的長姐。」

    「啊？」

    宋茉愣了一下，喃喃：「怎麼我沒有印象？」

    之前沒有計劃生育，她爺爺統總三兄弟、三個姐妹，宋茉都認識，沒有一個叫宋青屏的。

    「她老人家去的早，」楊嘉北說，「八七年就過世了。」

    宋茉眼神一黯：「的確很早。」

    她猶豫著要不要拆信封，總感覺拆信是對長輩的不敬。但這些書又都是爺爺叮囑特意留給她的……或者，爺爺也知道這些信的存在？

    可為什麼爺爺從不說他這個姐姐？

    宋茉不明白。

    她猶豫良久，還是慢慢拆了信封，一打開，就是一股陳年累月的霉味，像濃郁、經久不散的一層煙霧，塵封幾十年的東西在此刻緩緩展開。宋茉輕輕咳了聲，將信封拿得遠了些，微微眯起眼睛，彈了彈，輕輕抽出一張紙。

    俄語。

    宋茉不懂。

    這是楊嘉北的專長，他坐在沙發上，翻譯成中文，再念給宋茉聽。

    「尊敬的帕維爾·巴普洛維奇·卡爾甘諾夫先生，

    您近況可好？

    仔細一算，我們已經有七年沒有見面。」

    讀到這裡時，楊嘉北略微停頓，又繼續讀下去。

    「我已經很少使用俄語，您所教我的那些詞語，我幾乎要忘得乾淨。雖然現在的我仍舊能夠保持對俄語的閱讀和寫作，但不瞞您說，我幾乎要忘掉那些單詞該如何發音。

    現在的我在林場工作，和父親一塊兒接受改造。

    在我寫下這封信的時候，我又聽到外面響起的伐木聲，它不像一種噪音，而是令我浮想聯翩的一種樂曲。我總會將彎把子鋸和松樹的接觸聯想成琴弓和琴弦的奏鳴，工人的運作和伐樹的輕重緩慢是不同的旋律……

    請不要笑話我，我的確需要依靠這種方式來保持鎮定。

    過去的一年簡直像夢，我經常從夢中驚醒，希望現實也是同樣的一場夢境……遺憾的是並沒有。可能我還沒有適應林場的生活，這裡的雪太厚太冷了。不過我很喜歡林場的那片白樺林，它會讓我常常想到您。

    雖然現在的我已經開始漸漸忘記您的相貌。

    您的學生

    宋青屏。」

    信讀完了，宋茉看著楊嘉北將信紙折好，她疑惑：「是大姑奶奶給老師寫的信嗎？」

    ——爺爺的姐妹，稱呼都是姑奶奶。

    楊嘉北說：「聽起來似乎是。」

    林場。

    這倆字有些陌生。

    她知道自己爺爺和太爺爺都曾經在林場工作過，之前國家需要建設，需要木頭，大興安嶺便有林場。林場工人統一砍伐樟子松、落葉松，這些都是頂好的木材。砍伐下的樹木被運走，去建造房屋，去建房梁……