第10頁

    宋茉都已經忘記在哪裡看到的一句話，說好像他們這一代東北人，生下來就是為了離開。

    和其他省份都不同，出門在外，黑吉遼一家親，統一都是東北老鄉。家裡人常說過了山海關就是家，可外面也有人說——

    「投資不過山海關」。

    風冷徹骨，難涼一腔熱血。

    宋茉離開這片黑土地倒不是「出走」，她更像是重新為自己尋一份安靜的棺槨。

    在北京工作的時候，晚上一塊兒喝酒，有葫蘆島的老鄉開玩笑，說什麼「除了東北，你在哪兒都能見到東北人」。玩笑歸玩笑，話語不算假。

    無論是上班，還是出去玩，吃飯喝酒，經常能聽到熟悉鄉音。旁人倒還好，宋茉每每聽到，總能朦朧記起，前十七年生命里，窗外叫賣的小販——

    「黏糕——打糕——豆面卷——」

    「苞米——夜忽黏苞米——」

    「夜忽大棒滴黏苞米了啊——」

    誰願意離開自己的家鄉呢。

    網上地域黑經常南北混戰，誰還記得東三省才是新中國的長子，鋼筋水泥做筋骨，血管里淌的是汩汩石油，黑土地承載肌肉。

    旁人都說東北寒冷，可宋茉就愛這裡的空氣，涼颼颼，冷颼颼，清新，冷冽，深深吸一口氣，能透徹到好像能將人的肺洗個乾乾淨淨。

    但她離開得太久了，久到忘記家多冷，直到昨天，才重新給自己買了厚厚的、一直包到腳踝的羽絨服。

    傍晚又下了小雪，好在不算太大，楊嘉北敲開宋茉門的時候，她原本已經拎著裝羽絨服的袋子了。聽楊嘉北說外面下雪，愣了下。

    「先去吃個飯吧，」楊嘉北說，「下著雪拎東西不方便，先吃，吃完再說。」

    宋茉說：「不如直接放你車裡。」

    「算了，」楊嘉北否決，「這邊停車位滿了，我停得挺遠。等會我送你上來，再拿走也不晚。」

    好吧。

    宋茉默默地將衣服放回去。

    吃飯的地方也很近，沒走多遠。北方人見慣了下雪，除非大到不行，一般不會打傘。行道樹和店鋪上吊掛的冰溜子早被清理乾淨了，明晃晃地亮著燈，映照著蓬鬆厚實的一層雪。走路的時候，踩雪是最不滑的，需要留意的，反而是那些混了雪水的地方，尤其是方正的磚上面，雪半化半不化的，一結冰，滑到能甩飛人的天靈蓋。

    宋茉一路上小心翼翼地避開那些地方，跟著楊嘉北身後，看著他輕車熟路進了餐館。多年不來，重歸故鄉，她在這裡倒像是個客人，熟悉的地方漸漸荒廢敗落了，新的店鋪一個個開張，好似這冷冽乾淨的空氣，洗清她的肺，也洗乾淨她的記憶。

    都說東北菜和東北人的性格一樣，敞亮，直白，菜名也不搞花里胡哨那一套，分量足，濃烈豐富。楊嘉北一如既往地胃口大，鍋包肉、熗拌三絲、牛肉炒筍絲，再來個炸鮮蘑。宋茉原本胃口不佳，看他吃，自己拿熱水燙過的筷子，卻也一點點吃了下去。

    倆人聊不了太多，時間好像將眼前人也變得陌生。宋茉有些不習慣楊嘉北的冷淡，不過她也清楚。

    畢竟，當時忽然提分手、一走了之的人是她。

    現在楊嘉北還能如照顧鄰家妹妹般待她，已經很好。

    宋茉點了哈爾濱啤酒，楊嘉北沒攔，默不作聲看著她喝。喝到半截，宋茉還問他，要不要試試？

    楊嘉北搖頭拒絕：「我開了車。」

    宋茉哦一聲，低頭繼續喝。

    「聽說你辭職了，」楊嘉北終於說，「想換份工作？」

    宋茉仍舊低著頭：「……還沒想好。」

    楊嘉北說：「在家打算住幾天？」

    「就這兩天吧，」宋茉說，「想去大連轉轉，見見同學。」

    她哪裡還有家。

    那個早就沒幾戶人家的工廠家屬樓已經回不去了，外公外婆死了，爺爺也死了，她爸有自己的家。

    她來故鄉也只能付房費住酒店。

    「我媽挺想你的，」楊嘉北低頭，他說，「你這麼久沒回來，她很關心你，一直都想你。」

    宋茉剛喝了一口啤酒，小麥的，豐富的泡沫帶點微微的苦，還有啤酒特有的氣味。

    她說：「我也挺想她的。」

    「她讓我來問問你，」楊嘉北說，「你想不想回去住幾天？房間給你收拾好了，還是你以前睡的那個。」

    宋茉搖搖頭：「不了，你替我謝謝阿姨啊。」

    安靜吃完飯，楊嘉北結的帳。回去路上，宋茉喝了啤酒，走路有點飄，一個沒看清，差點滑倒，腳下趔趄，楊嘉北穩穩地拽著她胳膊，將她又硬生生拽回地面。

    他掐的力氣大，疼的宋茉一個激靈，酒醒了一大半。她沉默著，原本要說謝謝的，不知為何，被寒風糊住，一個字也說不出。

    楊嘉北那句「小心點」也被冰封住了。

    送她上樓，宋茉折身去取他的羽絨服，熱氣熏人，暖融融的，將東西遞給楊嘉北時，宋茉盯著他的手，忽然說：「楊嘉北，你今天想不想在這兒睡？」

    一句話點燃了炮仗，楊嘉北原要去接袋子，聽這麼一句話，刷地一下沉了臉。

    「宋茉莉，」他叫了她的名字，一字一頓，「你把我當鴨啊？」

    作者有話要說：

    來啦來啦！！！

    可以去聽聽一首歌，毛不易的《東北民謠》。