第143頁

    席扉笑了，眉毛也輕巧地跳了一下，露出一兩分他早就該顯出的高傲，「縱向比較。說實話，我更喜歡現在的狀態，更可控……或者叫自控。」

    秋辭笑了，「我也是。而且我還在盼著自己變老，想趕緊再長几歲，不要總受荷爾蒙影響了。我一直都很驚訝多數男人都擔心年齡影響性能力，他們竟然還沒受夠性衝動的苦！可見原欲的威力有多大，能完全蒙蔽意識！原欲那麼大一塊，意識竟然能忽略它，心甘情願為它所奴役！」

    「這聽起來挺弗洛伊德啊，人的一切行為都源於性衝動。」

    秋辭感興趣地往他那邊擠了擠，幾乎是趴在他胸膛上，「你也知道弗洛伊德？看來還是他最有名。但是我覺得弗洛伊德的理論之所以沒法徹底成功，就是因為他自己也是荷爾蒙的奴隸。他太把性衝動當回事了。我一直覺得人終究是有動物的基礎，你管它叫『本我』也好，叫『主體』也好，這是一個不能否認的存在。誰否認這一點，誰在我這裡就變得像弗洛伊德的早期理論一樣不可信——而人作為動物，就必須要先有廣義的生存欲，然後才有廣義的繁殖欲，不可能拋去前者只談後者，那就真把人當成螞蟻了。事實上弗洛伊德到了晚年，也修正補充過自己早期的理論，我覺得可能是因為他歲數大了以後荷爾蒙水平漸漸降下去了。如果弗洛伊德是女人，他肯定不會把性衝動放到那麼重要的位置了，他很有可能會說人的一切行為都源於廣義的母性。」

    席扉頭枕在手上，在兩個樹冠之間找到月亮，想了一會兒，說：「秋辭，我其實有個檻過不去。」

    「什麼檻？」

    「我嘴上說自己沒有年齡焦慮，但最近兩年偶爾會想，像賈伯斯、比爾.蓋茨這些人都是二十出頭就已經做出很了不起的東西了，而我已經三十歲了，我是不是已經錯過人最有創造力的階段了，我是不是永遠都沒法做出那麼閃光的東西了。多數時候我能安慰自己，過往的一切，包括失敗，都是經歷；我當然也知道偉大的天才都是極少數的，更別說還有其他客觀因素的影響，那不是我能左右得了的。但偶爾還是會想不通，想一下就難受。

    秋辭問：「和多數人比的時候，有滿足感；和個別人比的時候，有挫敗感，是嗎？」

    「對。」席扉有些慚愧，「是不是有點兒不知足？和絕大多數人比，我已經夠幸運、過得夠好的了。或者，就不該跟別人比，做好自己是最重要的。」

    秋辭笑著摸摸他的臉，「道理都懂，但是得不停不停地說服自己，是嗎？」

    席扉也笑了，「是。」

    「這就是人很難改變的刻進靈魂深處的東西，就像身體裡的荷爾蒙一樣很難用理性的意識去控制。你知道拉康嗎？自稱是弗洛伊德的繼承者，實際是弗洛伊德的頭號反叛者。現在網上流行的一個詞，凝視，最初就是他提出來。」

    「『凝視』，我們從小就接受父母的目光、老師的目光，小時候的我們空空的，對一切化身為凝視的規則來者不拒，並自動把這些凝視映射成自己。於是我們成為師長期待的一部分，長大後繼續接受他人的目光，又成為社會框架中的一部分。拉康否認有『我』，但是我喜歡把有意識的部分當做『自我』，而凝視塑造的是『我』的『無意識』——這裡我也只承認是『一部分無意識』。拉康把凝視的『主語』命名為『大他者』，說我們以為自己喜歡的，以為是好的、值得追求的，都是大他者趁我們不注意塞給我們的罷了。他說我們根本沒有想自己所想、做自己所做，我們只是依照大他者的喜好來塑造自己的一生罷了。」

    「雖然我不相信拉康，但是我同意他說的這部分。我們總是不由自主地和別人做比較、用一套不知道是誰塞給我們的價值觀去感受自己的生活，這就是被大他者訓練出的習慣。當生活好不容易讓我們感受到一些「自我」和「本我」，我們竟然又主動去找新的他者來凝視自己，簡直是被馴化出了奴性。所以很多時候我都覺得人其實根本不是天生追求自由和個性，而只是追求一種合群的安全感罷了——這也能用人的動物基礎來解釋，合群的安全感，不就是群居動物的天性嘛。」

    「秋辭，你知道你為什麼老是睡不著覺嗎？」

    秋辭停住嘴，隨即哈哈大笑地跌在席扉身上，兩人笑著又疊到了一塊兒。

    秋辭為自己辯解：「我不是因為想得多才睡不著的，我是因為睡不著才胡思亂想；就好像我不是因為看了太多理論才陷進邏輯漩渦，我是因為總有想不通的事才要去看別人怎麼說。」辯解完又不放心地問：「你覺得我掉書袋嗎？」

    「沒有，絕對沒有。我一直覺得看書是好事，就像你說的，日月星辰這種獨一無二的東西才是寶貴的，那些好書也一樣。別人把一輩子的智慧和經驗濃縮到一兩本書里，我們看到就是賺翻了。我要是有時間我也愛看書，可惜我看書太慢了。你願意講給我聽我也覺得賺翻了。我要是小時候像你一樣坐得住就好了，沒準我看書慢就是因為小時候不看書，老在外面瘋跑。」

    秋辭笑著問他：「你是從多大開始玩兒的電腦？」

    「五六年級吧。五年級開始有計算機課，稍微接觸了一點兒編程，覺得特有意思，就纏著我——」他卡了殼，看眼秋辭，對方還在等他說下去。